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Peux-tu situer la collaboration avec Joél Pommerat dans ton parcours ?

Pour N.N., écrit avec le librettiste et philosophe Stefano Busselato, le livret découlait
de la forme musicale. C’est presque comme si j’avais dicté le livret tant la forme musicale
¢tait une géométrie abstraite imposée. On se rapprochait du travail de la mosaique, avec une
structure, des arabesques, a la différence d’une fresque peinte librement a la main. Pour
Giordano Bruno, qui est un martyr laic, j’avais envie d’un traitement proche de la vie des
Saints avec des prédelles, d’autant plus que dans la philosophie de Bruno il y a des références
aux lieux de mémoire. Mon idée était de développer douze sceénes, comme les douze notes de
la gamme. Il y avait donc une structure musicale claire des le début. J’ai travaillé a partir d’un
montage de textes de Bruno réalisé par Nanni Balestrini et j’ai commandé a Stefano Busselato
la partie liée au proces. Stefano et moi avons ensuite travaillé ensemble pour organiser la
totalit¢. Avec Jo€l Pommerat pour L ’Inondation, la problématique est différente et tres
enrichissante. Notre mani¢re de travailler ne me permet pas de développer une forme, une
structure musicale d’emblée achevée du point de vue géométrique, mais elle ouvre a de
nombreuses possibilités dramaturgiques et a I’invention de nouvelles géométries. Je me sens
comme un sculpteur confront¢ a une matiere qui me donne une direction obligée : la
résistance de cette matiere peut donner naissance a des formes impensées au début.

Que t’apportent vos ateliers a I’Opéra comique ? Qu’en gardes-tu ?

La force de ces ateliers a été d’avoir, grace a Joé€l, des modeles a disposition, ¢’est-a-
dire de travailler avec des personnes vivantes comme un peintre avec des modeles. Pendant
les ateliers, je n’ai pas fait improviser les chanteurs, j’ai écrit pour eux trés rapidement des
mélodies. Avec eux, la respiration est entrée dans les textes et les a enrichis. Cela m’a permis
aussi de mieux apprivoiser la langue frangaise. Quand je retravaille ma partition, tout cet
apport vivant est pris en compte. Méme si finalement d’autres chanteurs vont jouer cet opéra,
ce que j’ai ressenti avec ces modeles vivants est une valeur ajoutée que je n’aurais pas trouvée
en écrivant seul. En ce moment, je suis en train de revenir sur ce travail que nous avons
réalisé en ateliers, et je redécouvre les textes. Je découvre des correspondances géométriques
que je n’avais pas vues auparavant et je les développe. Quelque chose agit a I’intérieur de moi
indépendamment de moi. C’est la beauté de travailler avec un texte : I’inconscient travaille
pour toi.

Ce qui fait un peu peur avec cette forme de travail en atelier, c’est ’impossibilité¢ de
faire un travail de contrepoint par exemple. Cette écriture en temps réel permet de gérer le
flux mais moins 1’harmonie du dialogue entre plusieurs voix. Cependant, les voix sont restées
presque les mémes, sauf du point de vue rythmique. Les passages de 1’orchestre que j’avais
improvisés au piano ou avec Séverine Ballon au violoncelle me donnent plus de mal et
exigent que je reprenne complétement 1’écriture. A présent, la matiére musicale me pousse
parfois dans une direction trés différente de celle pensée pour les voix. De plus, le texte de
Joél a une poétique particuliere a laquelle ne convient pas la recherche expérimentale. Cela
n’aurait pas de sens de travailler ce texte de maniere sérielle, structuraliste ou bruitée. J’ai
donc essay¢ de trouver la chose la plus simple pour que ce texte soit naturel, et cela a donné
un chant proche d’une prosodie a la Pelléas. Je suis obligé, en conséquence, d’étre encore



plus exigeant du point de vue de la recherche dans I’orchestration. Quel est le sens de faire un
opéra aujourd’hui ? Quel est le sens de faire chanter des gens avec des voix qu’on ne connait
plus ? Depuis cent ans, les voix sont amplifiées et les entendre non amplifiées donne une
sensation de vieux. Puisque Joél situe I’histoire dans les années 1950, cela m’a conduit a
imaginer un gramophone. Je travaille a une bulle d’orchestration comme ce qu’on écouterait a
travers un gramophone, comme ces voix des années 50 qui sont encore lyriques.
L’orchestration fait I’aller-retour d’un disque, avec les craquements typiques des vinyles.
Comme un grand vinyle, I’orchestration entoure 1’opéra avec ce mouvement d’accelerando et
de ralenti et tous les petits bruits. Je peux ainsi rendre le sujet intéressant pour 1’orchestre. Ce
mouvement cyclique du vinyle, c’est le mouvement du vent et celui de la mouche prisonniére
du bocal : le macrocosme et le microcosme.

Certaines scénes me donnent du mal, car le dialogue est comme un récitatif et ¢c’est un
défi de le faire chanter. Il faut que cela fonctionne des deux cotés, dramaturgiquement et
musicalement. Je cherche aussi des chansons pour créer des respirations. Joél voudrait couper
encore la deuxiéme scéne, mais je ne peux plus réduire, cela casserait le chant. Il pourra
changer les mots s’il le souhaite mais plus en enlever ! Le théatre de Jo€l est magnifique mais
il ne connait pas la rigueur du temps imposé. A 1’opéra la respiration est différente. C’est pour
cela que nous allons enregistrer 1’orchestre un an a 1’avance pour qu’il ait le temps de
travailler sa mise en scéne et de faire toutes les expériences qu’il voudra avec des acteurs
avant que ne commencent les répétitions de I’opéra.

Les personnages de 1’Inondation sont taiseux, voire mutiques ; la nature exprime
leurs émotions. Cela peut sembler paradoxal pour un opéra : quel est l’intérét de ce non-dit
pour toi ?

C’est le sens méme de la musique ! Pourquoi en utiliser sinon ? Pourquoi ne pas
réciter le texte simplement ? Ces gens chantent, mais pourquoi ? Il y a deux hypotheses, soit
ils sont dans une situation sacrée, une situation de rite, soit ils ne peuvent pas faire autrement.
C’est cela que je cherche, sinon ¢a n’a pas de sens. Zamiatine était fils de pianiste, et je
ressens vraiment une musicalit¢é dans son écriture. Tout est décrit avec des phénomenes
atmosphériques et je peux le transposer avec I’orchestration. L’inconscient est géré par
I’extérieur ou par des micro-situations intérieures, comme la mouche prisonniére dans le
bocal. Au-dela de la subdivision en sceénes, il y a de nombreuses connexions entre les
¢léments, des choses qui reviennent, une continuité, une respiration qui fait qu’on retrouve
des situations proches, et c’est cela que je vais exalter avec la musique. Dans ce livret, le
personnage principal de la femme chante trés peu, et parfois je me dis que c’est impossible !
Mais je peux la faire exister d’autres manic€res sonores. Pour la premicre scéne, j’ai écrit
quelque chose qui n’était pas prévu par I’écriture de Jo€l: je la fais chantonner sur deux notes.
Je sais que cela change la structure, modifie I’image premiére cherchée, mais nous faisons de
I’opéra, pas du théatre : la musique doit tenir la tension tout le long.

La nouvelle de Zamiatine joue avec les genres littéraires (réalisme social de la vie
ouvriere, mélodrame de [’adultere et de la jalousie, tragique proche du mythe avec inceste et
infanticide...) : comment, de ton coté, travailles-tu sur les codes musicaux et la forme
ancienne de l’opéra ?

La salle Favart oblige d’emblée a penser les choses avec ce rapport au passé. On a un
cadre imposé. J’ai d’ailleurs choisi un orchestre, alors qu’au début j’avais pensé¢ a un
ensemble. Mais quand Joél a décidé de déstructurer la forme de la nouvelle de Zamiatine en
plagant le meurtre des le début, je me suis dit que je pouvais y aller ! C’est-a-dire que j’ai
choisi de travailler avec les cadres les plus établis et les plus typiques de 1’opéra puisqu’ils
sont par ailleurs cassés par la structure narrative. Il vaut mieux que ce cadre opératique



typique soit clair. Plus les formes du passé sont affirmées, plus elles sont présentes, plus je
peux intervenir dessus. Par exemple, en ce moment, je suis en train de réfléchir a la derniére
scene et a la figure du Policier. La figure la plus proche, c’est dans Don Giovanni, I’entrée du
commandeur. Je ne dis pas qu’il y aura une citation explicite, mais slirement une atmosphere
assez proche. Il n’est possible de modifier les rites que si on les possede. C’est pour cela que
je continue a écrire des opéras, pour moi le passé est beaucoup plus fort que le présent. Garder
la mémoire, se mettre en communion avec les morts, c’est cela qui me pousse.

Ton attachement aux formes fermées m’interpelle, car le thédtre de Joél travaille
souvent sur l’indétermination et des formes ouvertes.

Ce qui m’intéresse dans la musique, c’est d’enfermer un vécu, une expérience, dans
une image de vie autonome. Une fois que j’ai I’objet enfermé, je peux le casser et 1’ouvrir.
Joél a tout a fait compris le compositeur avec lequel il travaillait. Il a adopté une écriture qui
était celle que je cherchais. Il avait vu et lu Giordano Bruno et il a compris ou j’allais. Il a
écrit avec I’intuition de mes nécessités. C’est extraordinaire de travailler avec lui, et j’ai un
immense respect pour lui. Dans la derniére partie par exemple, il a créé un duo superbe qui
m’aide beaucoup. Je souhaite garder ce genre de cadre classique. La force de 1’opéra pour
moi, c’est le concertato : tu fais entrer un personnage dans un état émotif, puis tu ajoutes un
autre personnage dans un autre état, et un autre encore, et la tu deviens fou ! C’est fantastique,
plusieurs états émotifs chantés en méme temps ! Dans le théatre cela n’est pas possible. Je ne
peux donc pas écrire un opéra-théatre contemporain, sinon je ne comprendrais pas pourquoi
ces gens chantent. Je pense qu’il faut aussi valoriser le travail des chanteurs, qui étudient
pendant des années et ont des voix superbes.

Tu utilises l’espace de la scene comme espace sonore. Quelle(s) empreinte(s) laissent
les corps dans ta musique ? Imagines-tu une mise en scene quand tu composes ?

Une partie de ma production a un aspect théatral mais ce n’est pas du théatre. Le bruit
des assiettes seront dans I’orchestre. Le percussionniste aura des céramiques. Il y aura aussi le
buzzing bow pour le vent, la mouche, le disque... Ma musique sera trés colorée, ce qui a
sembl¢ intéressant a Jo€l, car nous avons deux visions différentes. Quand je compose, je ne
bouge pas, j’écris le plus possible, et puis je lis a partir du début et j’essaye de ressentir si
I’écriture correspond a mon état physique. Si je n’ai pas la réponse, je reprends du début.
Avec ce procédé, le résultat est une ombre de ce que je suis. La piéce est I’empreinte de ma
sensation, elle a une cohérence avec mon vécu. Les régles ne sont pas imposées de I’extérieur
mais viennent de I’intérieur. Je ne me fais pas de mise en scéne mentale. Je veux écrire une
musique qui puisse €tre autonome par rapport a la scéne, c’est-a-dire mise en sceéne par
d’autres metteurs en scéne et €¢galement écoutée sans mise en scene. La difficulté est d’avoir
les deux : une musique qui fonctionne avec la scéne et sans la scéne.



