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CARMEN

Iaca yovr x0dog €otiv’ €xel &’ dyabag 600 dpag, TV piov &v Bokdu, v piov &v Bavite.
Palladas.

J’avais toujours soupgonné les géographes de ne savoir ce qu’ils disent lorsqu’ils placent le
champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pceni, prés de la moderne Monda, a
quelque deux lieues au nord de Marbella. D’aprés mes propres conjectures sur le texte de
I’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans
I’excellente bibliothéque du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de
Montilla le lieu mémorable ou, pour la derniere fois, César joua quitte ou double contre les
champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de 1’automne de
1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un
mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je ’espére, aucune incertitude dans
I’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le
probléme géographique qui tient toute 1’Europe savante en suspens, je veux vous raconter une
petite histoire ; elle ne préjuge rien sur I’intéressante question de I’emplacement de Monda.

J’avais loué¢ a Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en campagne avec les
Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la
partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brilé par un soleil de
plomb, je donnais au diable de bon cceur César et les fils de Pompée, lorsque j’apercus, assez
loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela
m’annongait le voisinage d’une source. En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue
pelouse était un marécage ou se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une gorge
étroite entre deux hauts contre-forts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant je
trouverais de I’eau plus fraiche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-étre un peu
d’ombre au milieu des rochers. A ’entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval,
que je ne voyais pas, lui répondit aussitot. A peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge,
s’¢largissant tout a coup, me montra une espece de cirque naturel parfaitement ombragé par la
hauteur des escarpements qui 1’entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promit
au voyageur une halte plus agréable. Au pied des rochers a pic, la source s’élancait en
bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé¢ d’un sable blanc comme la neige. Cinq a
six beaux chénes verts, toujours a I’abri du vent et rafraichis par la source, s’¢élevaient sur ses
bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée,
offrait un lit meilleur qu’on n’en elt trouvé dans aucune auberge a dix lieues a la ronde.

A moi n’appartenait pas 1’honneur d’avoir découvert un si beau lieu. Un homme s’y reposait
déja, et sans doute dormait, lorsque j’y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s’était levé,
et s’était rapproché de son cheval, qui avait profité¢ du sommeil de son maitre pour faire un bon
repas de I’herbe aux environs. C’était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais d’apparence
robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu étre beau, était devenu, par 1’action du
soleil, plus foncé que ses cheveux. D’une main il tenait le licol de sa monture, de I’autre une
espingole de cuivre. J’avouerai que d’abord l’espingole et 1’air farouche du porteur me



surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, a force d’en entendre parler et de
n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnétes fermiers s’armer jusqu’aux dents
pour aller au marché, que la vue d’une arme a feu ne m’autorisait pas a mettre en doute la
moralité de I’inconnu. — Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes
Commentaires Elzevir ? Je saluai donc ’homme a I’espingole d’un signe de téte familier, et je
lui demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la téte
aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la méme attention mon guide,
qui s’avangait. Je vis celui-ci palir et s’arréter en montrant une terreur évidente. Mauvaise
rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitdét de ne laisser voir aucune
inquiétude. Je mis pied a terre ; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de la
source, j’y plongeai ma téte et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée, couche a plat ventre,
comme les mauvais soldats de Gédeon.

J’observais cependant mon guide et 1’inconnu. Le premier s’approchait bien a contre-cceur ;
I’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté a son
cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait paru faire de ma personne, je
m’étendis sur I’herbe, et d’un air dégagé je demandai a ’homme a I’espingole s’il n’avait pas
un briquet sur lui. En méme temps je tirais mon étui a cigares. L’inconnu, toujours sans parler,
fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s’empressa de me faire du feu. Evidemment il
s’humanisait ; car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé,
je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il. C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remarquai
qu’il ne pronongait pas 1’s & la maniére andalouse™, d’ou je conclus que ¢’était un voyageur
comme moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable régalia de la
Havane.

Il me fit une 1égére inclination de téte, alluma son cigare au mien, me remercia d’un autre signe
de téte, puis se mit a fumer avec I’apparence d’un trés vif plaisir.

— Ah'! s’¢cria-t-il en laissant échapper lentement sa premiere bouffée par la bouche et les
narines, comme il y avait longtemps que je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et regu établit des relations d’hospitalité, comme en Orient le
partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je ne 1’avais espéré.
Dr’ailleurs, bien qu’il se dit habitant du partido de Montilla, il paraissait connaitre le pays assez
mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée ou nous nous trouvions ; il ne pouvait
nommer aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu aux environs
des murs détruits, de larges tuiles & rebords, des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait
jamais fait attention a pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matiére de chevaux.
Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du
fameux haras de Cordoue : noble animal, en effet, si dur a la fatigue, a ce que prétendait son
maitre, qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu
de sa tirade, I’inconnu s’arréta brusquement, comme surpris et faché d’en avoir trop dit. —
C’est que j’étais treés pressé d’aller a Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais a
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solliciter les juges pour un proces... En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les
YEUX.

L’ombre et la source me charmérent tellement, que je me souvins de quelques tranches
d’excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les
fis apporter, et j’invitai I’étranger a prendre sa part de la collation impromptue. S’il n’avait pas
fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit
heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été
providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins,
et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se fat révelé a
moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre héte semblait le géner, et une certaine
méfiance les éloignait I'un de I’autre sans que j’en devinasse positivement la cause.

Déja les derniéres miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous avions fumé chacun un
second cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos chevaux, et j’allais prendre congé de mon
nouvel ami, lorsqu’il me demanda ou je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention a un signe de mon guide, j’avais répondu que j’allais a la venta
del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme vous, monsieur... J’y vais, et, si vous me permettez
de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

— Trés-volontiers, dis-je en montant a cheval. Mon guide, qui me tenait I’étrier, me fit un
nouveau signe des yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour I’assurer que j’étais
parfaitement tranquille, et nous nous mimes en chemin.

Les signe mystéricux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés a I’inconnu, surtout
sa course de trente lieues et I’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déja formé
mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse
affaire & un contrebandier, peut-étre a un voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le
caractere espagnol pour étre tres slr de n’avoir rien a craindre d’un homme qui avait mangé et
fumé avec moi. Sa présence méme était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre.
Dr’ailleurs, j’¢étais bien aise de savoir ce que ¢’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours,
et il y a un certain charme a se trouver aupres d’un étre dangereux, surtout lorsqu’on le sent
doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés 1’inconnu a me faire des confidences, et, malgré les clignements
d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que
j’en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria,
dont les exploits étaient dans toutes les bouches. — Si j’étais a coté de José-Maria ? me disais-

je... Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa louange d’ailleurs, et
j’exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosite.

— José-Maria n’est qu’un dréle, dit froidement 1’étranger.

— Se rend-il justice, ou bien est-ce excés de modestie de sa part? me demandai-je
mentalement ; car a force de considérer mon compagnon, j’étais parvenu a lui appliquer le
signalement de José-Maria, que j’avais lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie. —
Oui, c’est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains



petites ; une chemise fine, une veste de velours a boutons d’argent, des guétres de peau blanche,
un cheval bai... Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu’il me I’avait dépeinte, c’est-a-dire une des plus
misérables que j’eusse encore rencontrées. Une grande piece servait de cuisine, de salle a
manger et de chambre a coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre,
et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutdt s’arrétait, formant un nuage a
quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cing ou six vieilles
couvertures de mulets ; c¢’étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutdt de
I’unique piece que je viens de décrire, s’élevait une espece de hangar servant d’écurie. Dans ce
charmant séjour, il n’y avait d’autres étres humains, du moins pour le moment, qu’une vieille
femme et une petite fille de dix a douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vétues
d’horribles haillons. — Voila tout ce qui reste, me dis-je, de la population de 1’antique Munda
Beetica | O César ! 6 Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde !

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise. — Ah !
seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronga le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité qui arréta la vieille aussitot.
Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait
rien & m’apprendre sur le compte de I’homme avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut
meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux
coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments a 1’huile, enfin du gaspacho, espece
de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligérent de recourir souvent a une outre
de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Aprés avoir mangé, avisant une mandoline accrochée
contre la muraille, il y a partout des mandolines en Espagne, je demandai a la petite fille qui
nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ; j’aime a la passion votre
musique nationale.

— Je ne puis rien refuser a un monsieur si honnéte, qui me donne de si excellents cigares,
s’écria don José d’un air de bonne humeur ; et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en
s’accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, 1’air mélancolique et bizarre ; quant
aux paroles, je n’en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela
ressemble aux zorzicos que j’ai entendus dans les Provinces!?, et les paroles doivent étre en
langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre. Il posa la mandoline a terre, et, les bras croises, il
se mit & contempler le feu qui s’éteignait, avec une singuliére expression de tristesse. Eclairée
par une lampe posee sur la petite table, sa figure, a la fois noble et farouche, me rappelait le
Satan de Milton. Comme lui peut-étre, mon compagnon songeait au s¢jour qu’il avait quitté, a
I’exil qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit
pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pensées. Déja la vieille s’était couchée dans un coin de
la salle, a I’abri d’une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille I’avait suivie dans
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cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita a le suivre a 1’écurie ;
mais, & ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton brusque ou il allait.

— A I’écurie, répondit le guide.
— Pour quoi faire ? les chevaux ont a manger. Couche ici, Monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que Monsieur le vit : peut-
étre saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ; mais je ne me souciais pas de
donner des soupgons a don José, et, au point ou nous en étions, il me semblait que le meilleur
parti a prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc a Antonio que je
n’entendais rien aux chevaux, et que j’avais envie de dormir. Don José le suivit a I’écurie, d’ou
bientot il revint seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un
animal si précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer
la nuit dans cette douce occupation. Cependant, je m’étais étendu sur les couvertures de mulets,
soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Aprés m’avoir demandé
pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre auprés de moi, don José se coucha devant la porte,
non sans avoir renouvelé 1’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui
lui servait d’oreiller. Cinq minutes aprés nous étre mutuellement souhaité le bonsoir, nous
étions 1’un et ’autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gite ; mais, au bout d’une heure,
de trés désagréables démangeaisons m’arrachérent a mon premier somme. DéEs que j’en eus
compris la nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la nuit a la belle
étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte,
j’enjambai par dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien
que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillat. Aupres de la porte était un large banc de bois ;
je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J’allais fermer les
yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi I’ombre d’'un homme et
I’ombre d’un cheval, marchant 1’un et I’autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon
séant, et je crus reconnaitre Antonio. Surpris de le voir hors de 1’écurie a pareille heure, je me
levai et marchai a sa rencontre. Il s’était arrété, m’ayant aper¢u d’abord.

— Ou est-il ? me demanda Antonio a voix basse.

— Dans la venta; il dort; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce
cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar, Antonio avait
soigneusement enveloppé les pieds de I’animal avec les débris d’une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez pas qui est cet homme-la.
C’est José Navarro, le plus insigne bandit de 1’ Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des
signes que vous n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas volés, et je parierais qu’il n’en
a pas envie.



— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de
lanciers a une lieue et demie d’ici, et avant qu’il soit jour, j’aménerai quelques gaillards solides.
J’aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre homme pour le
dénoncer ? D’ailleurs, étes-vous sir qu’il soit le brigand que vous dites ?

— Parfaitement sdr ; tout a ’heure il m’a suivi dans 1’écurie et m’a dit : « Tu as ’air de me
connaitre ; si tu dis a ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, Monsieur,
restez aupres de lui ; vous n’avez rien a craindre. Tant qu’il vous saura 14, il ne se méfiera de
rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez ¢loignés de la venta pour qu’on ne piit entendre les
fers du cheval. Antonio I’avait débarrassé en un clin d’ceil des guenilles dont il lui avait
enveloppé les pieds ; il se préparait a enfourcher sa monture. J’essayai priéres et menaces pour
le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents ducats ne sont pas a perdre,
surtout quand il s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde : si le Navarro
se réveille, il sautera sur son espingole, et gare a vous ! Moi, je suis trop avancé pour reculer ;
arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drole était en selle ; il piqua des deux, et dans 1’obscurité je 1’eus bientot perdu de vue.
J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Apres un instant de réflexion, je me
décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les
fatigues et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement
pour I’éveiller. Jamais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir

son espingole, que, par mesure de précaution, j’avais mise a quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais j’ai une sotte question
a vous faire : seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :

— Qui vous I’a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient ’avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le payera ! Ou est-il ?

— Je ne sais... Dans ’écurie, je pense... mais quelqu’un m’a dit...

— Qui vous a dit ?... Ce ne peut étre la vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs

pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je
vous demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.



— Ah! votre guide ! votre guide ! Je m’en étais méfié d’abord... mais... son compte est
bon !... Adieu, Monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout a fait
aussi mauvais que vous me croyez... oui ; il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié
d’un galant homme... Adieu, Monsieur... Je n’ai qu’un regret, c¢’est de ne pouvoir m’acquitter
envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne soupgonner
personne, de ne pas songer a la vengeance. Tenez, voila des cigares pour votre route ; bon
voyage ! Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, apres avoir dit quelques mots a
la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants apres,
je entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si
j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-étre un meurtrier, et cela seulement
parce que j’avais mangé du jambon avec lui et du riz a la valencienne. N’avais-je pas trahi mon
guide qui soutenait la cause des lois ; ne 1’avais-je pas exposé¢ a la vengeance d’un scélérat ?
Mais les devoirs de I’hospitalité !... Préjugé de sauvage, me disais-je ; j’aurais a répondre de
tous les crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de
conscience qui résiste a tous les raisonnements ? Peut-étre, dans la situation délicate ou je me
trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude
au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraitre une demi-douzaine de cavaliers
avec Antonio, qui se tenait prudemment a 1’arriére-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins
que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le brigadier,
répondit qu’elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais osé risquer
sa vie en le dénongant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu’il venait chez elle, était de partir
toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller a quelques lieues de la, exhiber mon
passeport et signer une déclaration devant un alcade, apres quoi on me permit de reprendre mes
recherches archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupgonnant que c¢’était moi qui
I’avais empéché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparames bons amis a
Cordoue ; la, je lui donnai une gratification aussi forte que 1’état de mes finances pouvait me le
permettre.

Je passai quelques jours a Cordoue. On m’avait indiqué certain manuscrit de la bibliothéque
des Dominicains, ou je devais trouver des renseignements intéressants sur 1’antique Munda.
Fort bien accueilli par les bons Peres, je passais les journées dans leur couvent, et le soir je me
promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai
qui borde la rive droite du Guadalquivir. La, on respire les émanations d’une tannerie qui
conserve encore 1’antique renommeée du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en revanche,
on y jouit d’un spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant 1’angélus, un grand



nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé.
Pas un homme n’oserait se méler a cette troupe. Aussitot que 1’angélus sonne, il est censé qu’il
fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans 1’eau.
Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent
les baigneuses, écarquillent les yeux et ne voient pas grand’chose. Cependant ces formes
blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits
poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est pas difficile de se représenter Diane et ses
nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort d’Actéon. — On m’a dit que quelques mauvais
garnements se cotiserent certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui
faire sonner I’angélus vingt minutes avant I’heure 1égale. Bien qu’il fit encore grand jour, les
nymphes du Guadalquivir n’hésitérent pas, et se fiant plus a I’angélus qu’au soleil, elles firent
en sdreté de conscience leur toilette de bain, qui est toujours des plus simples. Je n’y étais pas.
De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement aurait
pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, a I’heure ou 1’on ne voit plus rien, je fumais, appuy€ sur le parapet du quai, lorsqu’une
femme, remontant 1’escalier qui conduit a la riviére, vint s’asseoir prés de moi. Elle avait dans
les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante.
Elle était simplement, peut-étre pauvrement vétue, tout en noir, comme la plupart des grisettes
dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, elles
s’habillent a la francesa. En arrivant aupres de moi, ma baigneuse laissa glisser sur les épaules
la mantille qui lui couvrait la téte, et, a [ ‘obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était
petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de trés-grands yeux. Je jetai mon cigare aussitét. Elle
comprit cette attention d’une politesse toute francaise, et se hata de me dire qu’elle aimait
beaucoup 1’odeur du tabac, et que méme elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien
doux. Par bonheur, j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle
daigna en prendre un, et ’alluma a un bout de corde enflammé qu’un enfant nous apporta
moyennant un sou. Mélant nos fumées, nous causames si longtemps, la belle baigneuse et moi,
que nous nous trouvames presque seuls sur le quai. Je crus n’étre point indiscret en lui offrant
d’aller prendre des glaces a la neverial®l. Aprés une hésitation modeste elle accepta ; mais avant
de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie
parut I’étonner beaucoup. — Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De
quel pays étes-vous, monsieur ? Anglais sans doute! ?

— Frangais et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou madame, vous étes probablement
de Cordoue ?

— Non.

— Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaitre a votre doux parler.
— Si vous remarquez si bien I’accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.
— Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne 1’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla,
picador bien connu.)

— Bah ! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.
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— Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m’arrétais, n’osant dire : juive.

— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la
bajil®! ? Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d’horreur en me
Voyant a coté d’une sorciére. — Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur
de grands chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une servante du diable. En
voyage il faut tout voir. J’avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du
college, je I’avouerais a ma honte, j’avais perdu quelques temps a étudier les sciences occultes
et méme plusieurs fois j’avais tenté de conjurer I’esprit de ténébres. Guéri depuis longtemps de
la passion de semblables recherches, je n’en conservais pas moins un certain attrait de curiosité
pour toutes les superstitions, et me faisais une féte d’apprendre jusqu’ou s’était ¢levé I’art de la
magie parmi les Bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis a une petite table éclairée
par une bougie renfermée dans un globe de verre. J’eus alors tout le loisir d’examiner ma gitana
pendant que quelques honnétes gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si
bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen f(t de race pure, du moins elle était infiniment plus
jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit
belle, il faut, disent les Espagnols, qu’elle réunisse trente Si, ou, si I’on veut, qu’on puisse la
définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun a trois parties de sa personne. Par exemple,
elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupieres et les sourcils ; trois fines, les doigts,
les levres, les cheveux, etc. Voyez Brantdme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre
a tant de perfections. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre.
Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses levres un peu fortes, mais bien
dessinées et laissant voir des dents plus blanches que les amandes sans leur peau. Ses cheveux,
peut-&tre un peu gros, étaient noirs, a reflets bleus comme I’aile d’un corbeau, longs et luisants.
Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’a chaque
défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-étre plus fortement par le contraste. C’était
une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier.
Ses yeux surtout avaient une expression a la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée
depuis a aucun regard humain. (Eil de bohémien, ceil de loup, c’est un dicton espagnol qui
dénote une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au Jardin des Plantes pour
étudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu’il et été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la
jolie sorciére de me permettre de I’accompagner a son domicile ; elle y consentit sans difficulté,
mais elle voulut connaitre encore la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner
ma montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une excessive attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la plupart des boutiques étaient
fermées et les rues presque désertes. Nous passames le pont du Guadalquivir, et a I’extrémité
du faubourg nous nous arrétames devant une maison qui n’avait nullement 1’apparence d’un
palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue a moi
inconnue, que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli, ’idiome des gitanos. Aussitot
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I’enfant disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une petite table, de
deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges et une
botte d’ognons.

Des que nous flmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir
beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires a son
art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une piece de monnaie, et les
cerémonies magiques commencerent. 1l est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant
a sa maniere d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorciere a demi.

Malheureusement nous fiimes bientot dérangés. La porte s’ouvrit tout & coup avec violence, et
un homme, enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau brun entra dans la chambre en
apostrophant la bohémienne d’une fagon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais
le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni
surprise ni colere, mais elle accourut a sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui
adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était déja servie devant moi. Le
mot de payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens
désignent ainsi tout homme étranger a leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je
m’attendais a une explication délicate ; déja j’avais la main sur le pied d’un des tabourets, et je
syllogisais a part moi pour deviner le moment précis ou il conviendrait de le jeter a la téte de
I’intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s’avanga vers moi ; puis reculant d’un
pas :

— Ah I monsieur, dit-il, ¢’est vous !

Je le regardai a mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je regrettais un peu de
ne pas I’avoir laissé pendre.

— Eh'! ¢’est vous, mon brave ! m’écriai-je en riant le moins jaune que je pus ; Vous avez
interrompu mademoiselle au moment ou elle m’annongait des choses bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans sa langue. Elle s’animait par degrés. Son
ceil s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me
sembla qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose a quoi il montrait de 1’hésitation. Ce
que c’était, je croyais ne le comprendre que trop a la voir passer et repasser rapidement sa petite
main sous son menton. J’¢étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge a couper, et j’avais
quelques soupcons que cette gorge ne fat la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d’un
ton bref. Alors la bohémienne lui lanca un regard de profond mépris ; puis, s’asseyant a la
turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit a la manger.

Don Jose me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fimes environ deux
cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.



Aussitot il me tourna le dos et s’¢loigna rapidement. Je revins & mon auberge un peu penaud et
d’assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me déshabillant, je m’apercus que ma montre me
mangquait.

Diverses considérations m’empéchérent d’aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le
corrégidor pour qu’il voulit bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des
Dominicains et je partis pour Séville. Aprés plusieurs mois de courses errantes en Andalousie,
je voulus retourner a Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas I’intention d’y
faire un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir.
Cependant quelques amis a revoir, quelques commissions a faire devaient me retenir au moins
trois ou quatre jours dans I’antique capitale des princes musulmans.

Dés que je reparus au couvent de Dominicains, un des peres qui m’avait toujours montré un vif
intérét dans mes recherches sur I’emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts, en
s’écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bien-venu, mon cher ami. Nous vous croyions tous
mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le
salut de votre ame. Ainsi vous n’étes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous 1’étes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition que vous faisiez sonner dans la
bibliothéque, quand nous vous disions qu’il était temps d’aller au cheeur. Eh bien ! elle est
retrouvee, on vous la rendra.

— C’est-a-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je 1’avais égarée...

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était homme a tirer un coup de fusil
a un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous et tué. J’irai
avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-
vous de dire la-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner, en justice
pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que... parce que...

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois.
Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté
aprés demain sans rémissiont. Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera rien &
son affaire. Plit a Dieu qu’il n’et que volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous les plus
horrible les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connait dans le pays sous le nom de José Navarro ; mais il a encore un autre nom
basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, ¢’est un homme a voir, et vous qui
aimez a connaitre les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d’apprendre comment en
Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le pére Martinez vous y conduira.


https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-6

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les appréts du « petit pendement pien
choli, » que je ne pus m’en défendre. J’allai voir le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui,
je Pespérais, devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit aupres de don José, au moment ou il prenait son repas. Il me fit un signe de
téte assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui apportais. Apres avoir compté les
cigares du paquet que j’avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit
le reste, observant qu’il n’avait pas besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir
quelque adoucissement a son sort. D’abord il haussa les €paules en souriant avec tristesse ;
bientot, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son ame.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une
personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je sache, ne m’a offensé en ce pays.
Il me prit la main et la serra d’un air grave. Aprés un moment de silence, il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vous reviendrez dans votre pays,
peut-étre passerez-vous par la Navarre : au moins vous passerez par Vittoria, qui n’en est pas
fort eloignée.

— Qui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il n’est pas impossible que je me
détourne pour aller a Pampelune, et a cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.

— Eh bien ! si vous allez a Pampelune, vous y verrez plus d’une chose qui vous intéressera...
C’est une belle ville... Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille
d’argent qu’il portait au cou), vous I’envelopperez dans du papier... il s’arréta un instant pour
maitriser son émotion... et vous la remettrez ou vous la ferez remettre a une bonne femme dont
je vous dirai I’adresse. — Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la
journée avec lui. C’est de sa bouche que j’appris les tristes aventures qu’on va lire.

Je suis né, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’appelle don José Lizarrabengoa, et
vous connaissez assez I’Espagne, Monsieur, pour que mon nom vous dise aussitot que je suis
Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le droit, et si j’étais a Elizondo,
je vous montrerais ma généalogie sur parchemin. On voulait que je fusse d’église, et I’on me
fit étudier, mais je ne profitais guere. J’aimais trop a jouer a la paume, c’est ce qui m’a perdu.
Quand nous jouons a la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais
gagné, un gars de I’Alava me chercha querelle ; nous primes nos maquilast’, et j’eus encore
I’avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m’engageai
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dans le régiment d’Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier
militaire. Je devins bientdt brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand,
pour mon malheur, on me mit de garde a la manufacture de tabacs a Séville. Si vous étes allé a
Séville, vous aurez vu ce grand batiment-1a, hors des remparts, prés du Guadalquivir. 1l me
semble en voir encore la porte et le corps de garde auprées. Quand ils sont de service, les
Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je tachais toujours
de m’occuper. Je faisais une chaine avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d’un
coup, les camarades disent : VVoila la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer a I’ouvrage. Vous
saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre a cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce
sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, ou les hommes n’entrent pas sans une
permission du Vingt-quatrel®l, parce qu’elles se mettent a leur aise, les jeunes surtout, quand il
fait chaud. A 1’heure ou les ouvriéres rentrent, aprés leur diner, bien des jeunes gens vont les
voir passer, et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent
une mantille de taffetas, et les amateurs, a cette péche-1a, n’ont qu’a se baisser pour prendre le
poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, pres de la porte. J’étais
jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il y efit de jolies filles sans jupes
bleues et sans nattes tombant sur les épaulest!. Dailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je
n’étais pas encore fait a leurs maniéres : toujours a railler, jamais un mot de raison. J’étais donc
le nez sur ma chaine, quand j’entends des bourgeois qui disaient : Voila la gitanilla ! Je levai
les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne I’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que
VOUus connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou,
et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait
sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise.
Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avangait en se balangant
sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce
costume aurait obligé le monde a se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment
gaillard sur sa tournure ; elle répondait a chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la
hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je
repris mon ouvrage ; mais elle, suivant I’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas
quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arréta devant moi et
m’adressa la parole : — Compére, me dit-elle a la fagon andalouse, veux-tu me donner ta chaine
pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin
d’épingles ! Tout le monde qui était la se mit a rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais
trouver rien a lui répondre. — Allons, mon cceur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle
noire pour une mantille, épinglier de mon &me ! — Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a
la bouche, elle me la lanca, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur,
cela me fit ’effet d’une balle qui m’arrivait... Je ne savais ou me fourrer, je demeurais immobile
comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était
tombeée a terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes
camarades s’en apercussent et je la mis précieusement dans ma veste. Premiére sottise !

Deux ou trois heures apres, j’y pensais encore, quand arrive dans le corps de garde un portier
tout haletant, la figure renversée. 1l nous dit que dans la grande salle des cigares il y avait une
femme assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux
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hommes et d’y aller voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré
dans la salle je trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes criant,
hurlant, gesticulant, faisant un vacarme a ne pas entendre Dieu tonner. D’un c6té, il y en avait
une, les quatre fers en I’air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer
en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je
vois Carmen tenue par cing ou six commeres. La femme blessée criait: Confession !
confession ! je suis morte ! Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux
comme un caméléon. — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. J’eus grand-peine & savoir ce qui
s’était passé, car toutes les ouvrieres me parlaient a la fois. Il parait que la femme blessée s’était
vantée d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un ane au marché de Triana. — Tiens, dit
Carmen, qui avait une langue, tu n’as donc pas assez d’un balai ? — L’autre, blessée du
reproche, peut-étre parce qu’elle se sentait véreuse sur I’article, lui répond qu’elle ne se
connaissait pas en balais, n’ayant pas I’honneur d’étre bohémienne ni filleule de Satan, mais
que mademoiselle Carmencita ferait bientdt connaissance avec son ane, quand M. le corrégidor
la ménerait a la promenade avec deux laquais par derriére pour 1’émoucher. — Eh bien, moi,
dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs & mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier%,
— La-dessus, vli-vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, a
lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : — Ma sceur, lui dis-je poliment, il faut me suivre.
— Elle me langa un regard comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : —
Marchons. Ou est ma mantille ? — Elle la mit sur sa téte de fagon a ne montrer qu’un seul de
ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de
garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la mener a la prison. C’était
encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons et je marchais derriere comme
un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mimes en route pour la ville. D’abord
la bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle
mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par
laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjéleur, et, se
tournant vers moi autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, ou me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus, comme un bon
soldat doit parler a un prisonnier, surtout a une femme.

— Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous étes si jeune, si
gentil !... Puis, d’un ton plus bas: Laissez-moi m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un
morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toute les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu’on
fait quantité de sortiléges quand on sait s’en servir. Faites-en boire a une femme une pincée
rapée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement
que je pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller a la prison, c’est la consigne,
et il n’y a pas de remede.

Nous autres gens du pays basque, hous avons un accent qui nous fait reconnaitre facilement des
Espagnols ; en revanche, il n’y en a pas un qui puisse seulement apprendre & dire bai, jaonall,
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Carmen donc n’eut pas de peine a deviner que je venais des provinces. Vous saurez que les
bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les
langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne,
partout ; méme avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le
basque. — Laguna ene bihotsarena, camarade de mon cceur, me dit-elle tout a coup, étes-vous
du pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous I’entendons en pays étranger, cela nous
fait tressaillir... « Je voudrais avoir un confesseur des provinces », ajouta plus bas le bandit. Il
reprit aprés un silence :

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de I’entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. — C’est un pays a quatre heures de chez nous. — J’ai été
emmenée par des bohémiens & Séville. Je travaillais & la manufacture pour gagner de quoi
retourner en Navarre, prés de ma pauvre mere qui n’a que moi pour soutien, et un petit
barratceal? avec vingt pommiers a cidre. Ah ! si j’étais au pays, devant la montagne blanche !
On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands d’oranges pourries ;
et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacquest3!
de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur a un gars de chez nous avec son béret bleu
et son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-la a jamais
dit un mot de Vvérité ; mais, quand elle parlait, je la croyais : c¢’était plus fort que moi. Elle
estropiait le basque, et je la crus Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient
bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus attention a rien. Je pensais que, si des Espagnols
s’étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de
faire a sa camarade. Bref, j’étais comme un homme ivre ; je commencais a dire des bétises,
j’étais tout pres d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas
ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient...

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide !
— En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en a tant a Séville.
Tout a coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai
tomber expres a la renverse. D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met a courir en nous
montrant une paire de jambes!... On dit jambes de Basque : les siennes en valaient bien
d’autres... aussi vites que bien tournées. Moi, je me reléve aussitot ; mais je mets ma lancel:4!
en travers, de facon a barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrétés au
moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-méme a courir, et eux apres moi; mais
I’atteindre ! il n’y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de
temps que j’en mets a vous le dire, la prisonniere avait disparu. D’ailleurs, toutes les commeres
du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie.
Aprés plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un
recu du gouverneur de la prison.
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Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen m’avait parlé basque ; et il ne paraissait
pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup de poing d’une tant petite fille ett terrassé si
facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche, ou plutét trop clair. En descendant
la garde, je fus dégradé et envoy¢€ pour un mois a la prison. C’était ma premiére punition depuis
que j’étais au service. Adieu des galons de maréchal des logis que je croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passeérent fort tristement. En me faisant soldat, je m’étais figuré
que je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines
géneraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays,
Chapalangarra était colonel, et j’ai joué a la paume vingt fois avec son frére, qui était un pauvre
diable comme moi. Maintenant je me disais : Tout le temps que tu as servi sans punition, c’est
du temps perdu. Te voila mal noté ; pour te remettre bien dans 1’esprit des chefs, il te faudra
travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pour quoi me suis-je fait
punir ? Pour une coquine de bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est
a voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais m’empécher de penser a elle. Le
croiriez-vous, monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein en
s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans
la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en voyais pas une seule qui valit cette
diable de fille-1a. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et qui,
séche, gardait toujours sa bonne odeur... S’il y a des sorcieéres, cette fille-la en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d’Alcalal®s!, — Tenez, dit-il, voila ce que votre
cousine vous envoie. Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine a Séville. C’est
peut-étre une erreur, pensais-je en regardant le pain ; mais il était si appétissant, il sentait si bon,
que, sans m’inquiéter de savoir d’ou il venait et a qui il était destiné, je résolus de le manger.
En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une
petite lime anglaise qu’on avait glissée dans la pate avant que le pain fQt cuit. Il y avait encore
dans le pain une piéce d’or de deux piastres. Plus de doute alors, ¢’était un cadeau de Carmen.
Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une ville pour s’épargner un
jour de prison. D’ailleurs, la commeére était fine, et avec ce pain-la on se moquait des gedliers.
En une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime ; et avec la piéce de deux piastres,
chez le premier fripier, je changeais ma capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous
pensez bien qu’un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne
s’embarrassait guere de descendre dans la rue, d’une fenétre haute de moins de trente pieds ;
mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore mon honneur de soldat, et déserter me
semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. Quand on est
en prison, on aime a penser qu’on a dehors un ami qui s’intéresse a vous. La piece d’or
m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la rendre ; mais ou trouver mon créancier ? cela ne me
semblait pas facile.

Aprés la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien a souffrir ; mais il me restait
encore une humiliation & dévorer : ce fut a ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda de
service et qu’on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce
qu’un homme de cceur éprouve en pareille occasion. Je crois que j’aurais aimé autant a étre
fusille. Au moins on marche seul, en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde
vous regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel. C’était un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait
a s’amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des
actrices, a ce qu’on disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville s’était donné rendez-vous
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a sa porte pour me regarder. Voila qu’arrive la voiture du colonel, avec son valet de chambre
sur le siége. Qu’est-ce que je vois descendre ?... la gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme
une chasse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe a paillettes, des souliers bleus
a paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque a la main.
Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille. 1l y a toujours une vieille
pour les mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser.
Vous savez qu’on s’amuse souvent a faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur
faire danser la romalis, ¢’est leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeames un regard. Je ne sais, mais, en ce moment, j’aurais
voulu étre & cent pieds sous terre. — Agur lagunal®l, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde
comme un conscrit ! Et, avant que j’eusse trouvé un mot a répondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais a peu pres tout ce qui se passait
a travers la grillel!”. Jentendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; parfois
J’apercevais sa téte quand elle sautait avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers
qui lui disaient bien des choses qui me faisait monter le rouge a la figure. Ce qu’elle répondait,
je n’en savais rien. C’est de ce jour-1a, je pense que je me mis a I’aimer pour tout de bon ; car
I’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le
ventre a tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ;
puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore
avec les yeux que vous savez, et me dit trés bas : — Pays, quand on aime la bonne friture, on
en va manger a Triana, chez Lillas Pastia. Légere comme un cabri, elle s’élanca dans la voiture,
le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai a Triana ; mais d’abord je me fis raser et
je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand
de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger
du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitot qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour!e |
Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la rue, sans savoir ou j’allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai a vous remercier d’un présent que vous m’avez
envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et
je la garde comme souvenir de vous ; mais I’argent, le voila.

— Tiens ! il a gardé I’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste, tant mieux, car je ne
suis guére en fonds ; mais qu’importe ? chien qui chemine ne meurt pas de faminel22. Allons,
mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A I’entrée de la rue du Serpent, elle acheta une
douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta
encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un
confiseur. La, elle jeta sur le comptoir la piece d’or que je lui avais rendue, une autre encore,
qu’elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que
J’avais. Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n’avoir
pas davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait
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de plus beau et de plus cher, yemas2%, turont?l, fruits confits, tant que 1’argent dura. Tout cela,
il fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-étre la rue du
Candilejo, ol il y a une téte du roi don Pedro le Justicier?2l. Elle aurait d& m’inspirer des
réflexions. Nous nous arrétdmes, dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle entra dans
I’allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir.
Carmen lui dit quelques mots en romani. La vieille grogna d’abord. Pour I’apaiser, Carmen lui
donna deux oranges et une poignéee de bonbons, et lui permit de goGter au vin. Puis elle lui mit
sa mante sur le dos et la conduisit a la porte, qu’elle ferma avec le barre de bois. Des que nous
fames seuls, elle se mit a danser et a rire comme une folle, en chantant : — Tu es mon rom, je
suis ta romil22l, — Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne
sachant ou les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou, en me disant : — Je paye mes
dettes, je paye mes dettes ! c’est la loi des Calési?2! I — Ah | monsieur, cette journée-la ! cette
journée-la !... quand j’y pense, j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, apres avoir rallumé son cigare, il reprit :

Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé
des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau de la
vieille. — C’est pour lui faire du sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas en les langant contre
la muraille. — C’est pour que les mouches nous laissent tranquilles, disait-elle... Il n’y a pas
de tour ni de bétise qu’elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir danser ; mais ou trouver des
castagnettes ? Aussitot elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voila
qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faience aussi bien que si elle avait des
castagnettes d’ébéne ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas aupres de cette fille-1a, je vous en
réponds. Le soir vint, et j’entendis les tambours qui battaient la retraite.

— I faut que j’aille au quartier pour 1’appel, lui dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc un negre, pour te laisser mener a la
baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et de caractére!??. Va, tu as un cceur de poulet. Je restai,
résigné d’avance a la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la premiére de nous séparer.
— Ecoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’aprés notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es
un payllo, mais tu es un joli gargon, et tu m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrai.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon
fils, que je crois que je t’aime un peu ? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas
longtemps bon ménage. Peut-étre que, si tu prenais la loi d’Egypte, j’aimerais a devenir ta romi.
Mais, ce sont des bétises : cela ne se peut pas. Bah ! mon garcon, crois-moi, tu en es quitte a
bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours noir, il ne t’a pas
tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton28l, \Va mettre un cierge devant
ta majari? ; elle I’a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus 4 Carmencita,
ou elle te ferait épouser une veuve a jambes de bois!?l,

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la rue elle
s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser a elle ; mais, depuis cette journée dans la rue
du Candilejo, je ne pouvais plus songer a autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la


https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-20
https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-21
https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-p55-22
https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-23
https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-24
https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-25
https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-26
https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-27
https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier#cite_note-28

rencontrer. J’en demandais des nouvelles a la vieille et au marchand de friture. L’un et 1’autre
répondaient qu’elle était partie pour Laloro'??, c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal.
Probablement c’était d’aprés les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la sorte, mais je ne
tardai pas a savoir qu’ils mentaient. Quelques semaines apreés ma journée de la rue du Candilejo,
je fus de faction & une des portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il y avait une
bréche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y
mettait un factionnaire pour empécher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer
et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le
connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me demanda
si j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.

— Eh bien, vous en aurez, compére.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la breche. Des que le brigadier se fut retiré,
je vis venir @ moi une femme. Le cceur me disait que c’était Carmen. Cependant je criai : Au
large ! on ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaitre a moi.

— Quoi ! vous voila, Carmen !

— QOui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro ? Il va venir des gens
avec des paquets ; laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer ; c’est la consigne.
— La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo.

— Ah I répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la peine d’oublier la
consigne ; mais je ne veux pas de I’argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions encore diner chez la vieille
Dorothée ?

— Non ! dis-je a moitié étranglé par I’effort que je faisais. Je ne puis pas.

— Fort bien. Si tu es difficile, je sais a qui m’adresser. J’offrirai a ton officier d’aller chez
Dorothée. 11 a I’air d’un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que
ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour ou la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la bohéme, s’il fallait, pourvu
que j’obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me jura aussitot de me tenir parole dés
le lendemain, et courut prévenir ses amis, qui étaient a deux pas. Il y en avait cing, dont était
Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir
avec ses castagnettes des qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas besoin. Les
fraudeurs firent leur affaire en un instant.
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Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint d’assez mauvaise humeur.
— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as rendu un plus grand service la
premiére fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je
ne sais pas pourquoi je suis venue car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voila un douro pour ta
peine. — Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la picce a la téte, et je fus obligé de faire un effort
violent sur moi-méme pour ne pas la battre. Apres nous étre disputés pendant une heure, je
sortis furieux. J’errai quelque temps par la ville, marchant de¢a et dela comme un fou ; enfin
j’entrai dans une église, et, m’étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai a chaudes larmes.
Tout d’un coup j’entends une voix : — Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre. — Je léve
les yeux, ¢’était Carmen en face de moi. — Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me
dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous m’avez quittée,
je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant ¢’est moi qui te demande si tu veux venir rue du
Candilejo. — Nous fimes donc la paix ; mais Carmen avait I’humeur comme est le temps chez
nous. Jamais 1’orage n’est si prés dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant.
Elle m’avait promis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée
me dit de plus belle qu’elle était allée a Laloro pour les affaires d’Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-dessus, je cherchais Carmen partout ou je
croyais qu’elle pouvait étre, et je passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir,
j’étais chez Dorothée, que j’avais presque apprivoisée en lui payant de temps a autre quelque
verre d’anisette, lorsque Carmen entra suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre
régiment. — Va-t’en vite, me dit-elle en basque. — Je restais stupéfait, la rage dans le coeur. —
Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors d’ici ! — Je ne pouvais faire un
pas ; j’étais comme perclus. L’officier, en colére, voyant que je ne me retirais pas, et que je
n’avais pas méme 0t€¢ mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais
ce que je lui dis. 1l tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me
donna un coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup de coude je
jetai Dorothée a la renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au
corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue a Dorothée de s’enfuir.
Moi-méme je me sauvai dans la rue, et me mis a courir sans savoir ou. Il me semblait que
quelqu’un me suivait. Quand je revins a moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté. —
Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des bétises. Aussi bien, je te 1’ai dit que
je te porterais malheur. Allons, il y a remede a tout, quand on a pour bonne amie une Flamande
de Rome%, Commence par mettre ce mouchoir sur ta téte, et jette-moi ce ceinturon. Attends-
moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes. — Elle disparut, et me rapporta bientdt une
mante rayée qu’elle était allée chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre
la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie
que j’avais a la téte, je ressemblais assez a un paysan valencien, comme il y en a Séville, qui
viennent vendre leur orgeat de chufas. Puis elle me mena dans une maison assez semblable
a celle de Dorothée, au fond d’une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me laverent, me
pansérent mieux que n’edt pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin,
on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues
assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais
un grand mal de téte et un peu de fievre. 1l fallut quelque temps pour que le souvenir me revint
de la terrible scene ou j’avais pris part la vieille. Apres avoir pansé ma plaie, Carmen et son
amie, accroupies toutes les deux sur les talons aupres de mon matelas, échangérent quelques
mots en chipe calli, qui paraissaient étre une consultation médicale. Puis toutes les deux
m’assurerent que je serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus tot possible ;
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car, si I’on m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission. — Mon garcon, me dit Carmen, il
faut que tu fasses quelque chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche®Z,
il faut que tu songes & gagner ta vie. Tu es trop béte pour voler & pastesas3l ; mais tu es leste
et fort : si tu as du ceeur, va-t’en a la cote, et fais-toi contrebandier. Ne t’ai-je pas promis de te
faire pendre ? Cela vaut mieux que d’étre fusillé. D’ailleurs, si tu sais t’y prendre, tu vivras
comme un prince, aussi longtemps que les mifions4 et les gardes-cotes ne te mettront pas la
main sur le collet.

Ce fut de cette fagon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carriére qu’elle
me destinait, la seule, a vrai dire, qui me restat, maintenant que j’avais encouru la peine de mort.
Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je
m’unissais a elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus
m’assurer son amour. J’avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui
parcouraient I’ Andalousie, montés sur un bon cheval, I’espingole au poing, leur maitresse en
croupe. Je me voyais déja trottant par monts et par vaux avec la gentille bohémienne derriere
moi. Quand je lui parlai de cela, elle riait a se tenir les cotés, et me disait qu’il n’y a rien de si
beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite
tente formée de trois cerceaux avec une couverture par-dessus.

— Si je tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sir de toi ! La, il n’y a pas de
lieutenant pour partager avec moi.

— Ah I'tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez béte pour cela ? Ne
VOis-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de ’étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec lequel je sortis de
Séville sans étre reconnu. J’allai a Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette
chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta a ces gens-la, dont le chef,
surnommé le Dancaire, me recut dans sa troupe. Nous partimes pour Gaucin, ou je retrouvai
Carmen, qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d’espion a nos
gens, et de meilleur il n’y en eut jamais, Elle revenait de Gibraltar, et déja elle avait arrangé
avec un patron de navire I’embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir
sur la cote. Nous allames les attendre prés d’Estepona, puis nous en cachames une partie dans
la montagne ; chargés du reste, nous nous rendimes & Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce
fut elle encore qui nous indiqua le moment ou nous entrerions en ville. Ce premier voyage et
quelques autres aprés furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de
soldat ; je faisais des cadeaux a Carmen. J’avais de 1’argent et une maitresse. Je n’avais guere
de remords, car, comme disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas®. Partout
nous étions bien recus ; mes compagnons me traitaient bien, et méme me témoignaient de la
considération. La raison, c’était que j’avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui
n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage dans ma
nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d’amitié¢ que jamais ;
cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maitresse ; et méme,
elle m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur son compte. J’étais
si faible devant cette créature, que j’obéissais a tous ses caprices. D’ailleurs, c¢’était la premiére
fois qu’elle se montrait a moi avec la réserve d’une honnéte femme, et j’étais assez simple pour
croire qu’elle s’était véritablement corrigée de ses fagons d’autrefois.
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Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guéere que dans les
moments décisifs, et d’ordinaire nous étions dispersés deux a deux, trois a trois, dans les villes
et villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier, celui-la
maquignon ; moi, j’étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guére dans les gros
endroits, a cause de ma mauvaise affaire de Seville. Un jour, ou plutdt une nuit, notre rendez-
vous était au bas de Véger. Le Dancaire et moi nous nous y trouvames avant les autres. Il
paraissait fort gai. — Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire
un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio a Tarifa. —
Je commencais déja a comprendre le bohémien, que parlaient presque tous mes camarades, et
ce mot de rom me causa un saisissement. — Comment ! son mari ! elle est donc mariée ?
demandai-je au capitaine.

— Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu’elle. Le pauvre gargon était
aux galeres. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle a obtenu la liberté
de son rom. Ah'! cette fille-la vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche a le faire
¢vader. Rien n’a réussi, jusqu’a ce qu’on s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il parait
qu’elle a trouvé bien vite le moyen de s’entendre. — Vous vous imaginez le plaisir que me fit
cette nouvelle. Je vis bientot Garcia le Borgne ; ¢’était bien le plus vilain monstre que la bohéme
ait nourri : noir de peau et plus noir d’ame, c¢’était le plus franc scélérat que j’aie rencontré dans
ma vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu’elle I’appelait son rom devant moi, il fallait voir les
yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la téte. J’étais indigné, et je ne
lui parlais pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déja en route,
guand nous nous aper¢iimes qu’une douzaine de cavaliers étaient a nos trousses. Les fanfarons
Andalous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitot piteuse mine. Ce fut un sauve
qui peut général. Le Dancaire, Garcia, un joli garcon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et
Carmen ne perdirent pas la téte. Le reste avait abandonné les mulets, et s’était jeté dans les
ravins ou les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bétes, et nous
nous hatdmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis nous
essayames de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus roides. Nous jetions nos
ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce
temps-1a, I’ennemi nous canardait ; ¢’était la premiére fois que j’entendais siffler les balles, et
cela ne me fit pas grand’chose. Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite a se
moquer de la mort. Nous nous échappames, excepté le pauvre Remendado, qui recut un coup
de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai de le prendre. — Imbécile ! me cria
Garcia, qu’avons-nous affaire d’une charogne ? achéve-le et ne perds pas les bas de coton. —
Jette-le I me criait Carmen. — La fatigue m’obligea de le déposer un moment a 1’abri d’un
rocher. Garcia s’avanga, et lui lacha son espingole dans la téte. — Bien habile qui le
reconnaitrait maintenant, dit-il en regardant sa figure que douze balles avaient mise en
morceaux. — Voila, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous trouvames dans
un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien a manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit
cet infernal Garcia ? il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit a jouer avec le Dancaire a
la lueur d’un feu qu’ils allumerent. Pendant ce temps-la, moi, j’étais couché, regardant les
étoiles, pensant au Remendado, et me disant que j’aimerais autant étre a sa place. Carmen était
accroupie prés de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en
chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me parler a I’oreille, elle m’embrassa, presque
malgré moi, deux ou trois fois. — Tu es le diable, lui disais-je. — Oui, me répondait-elle.

Apres quelques heures de repos, elle s’en fut a Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier
vint nous porter du pain. Nous demeurames la tout le jour, et la nuit nous nous rapprochames
de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un



muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait
sa domestique. Garcia nous dit : — Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous
envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ; n’importe, j’en fais mon affaire ! — Il prit son
espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le
Dancaire et moi, a peu de distance. Quand nous fiimes a portée, nous nous montrames, et nous
cridmes au muletier de s’arréter. La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer, et notre
toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire. — Ah! les lillipendi qui me prennent
pour une erani8 | C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne I’aurais pas reconnue
parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps a voix basse avec
le Dancaire et Garcia, puis elle me dit : Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je
vais a Gibraltar pour les affaires d’Egypte. Vous entendrez bient6t parler de moi. — Nous nous
séparames apres qu’elle nous eut indiqué un lieu ou nous pourrions trouver un abri pour
quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous recimes bient6t quelque
argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : ¢’était que tel jour partiraient
deux milords anglais, allant de Gibraltar & Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. 1ls
avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaire et moi nous nous
y opposames. Nous ne leur primes que I’argent et les montres, outre les chemises, dont nous
avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la téte, on se bat pour
elle, un malheur arrive, il faut vivre a la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant
d’avoir réfléchi. Nous jugeames qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar
aprés 1’affaire des milords, et nous nous enfongames dans la sierra de Ronda. — Vous m’avez
parlé de José-Maria ; tenez, c’est la que j’ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maitresse
dans ses expéditions. C’était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes maniéres ; jamais un mot
malhonnéte, et un dévouement !... En revanche, il la rendait bien malheureuse. 1l était toujours
a courir apres toutes les filles, il la malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux.
Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne I’en aimait que davantage. Les
femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-1a était fiere de la cicatrice qu’elle avait
au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria, par-dessus le
marché, était le plus mauvais camarade !... Dans une expédition que nous fimes, il s’arrangea
si bien, que tout le profit lui en demeura, a nous les coups et I’embarras de 1’affaire. Mais je
reprends mon histoire. Nous n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaire dit : — Il faut
qu’un de nous aille a Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque
affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu a Gibraltar. — Le borgne dit : — Moi aussi, on m’y
connait, j’y ai fait tant de farces aux Ecrevisses®7 ! et comme je n’ai qu’un ceil, je suis difficile
a déguiser. — 11 faut donc que j’y aille ? dis-je & mon tour, enchanté a la seule idée de revoir
Carmen ; voyons, que faut-il faire ? — Les autres me dirent : — Fais tant que de t’embarquer
ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras a Gibraltar,
demande sur le port ou demeure une marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona ; quand tu
’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se passe la-bas. — Il fut convenu que nous partirions
tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j’y laisserais mes deux compagnons, et que je me
rendrais & Gibraltar comme un marchand de fruits. A Ronda, un homme qui était & nous m’avait
procuré un passe-port ; a Gaucin, on me donna un ane : je le chargeai d’oranges et de melons,
et je me mis en route. Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona, mais
elle était morte ou elle était allée a finibus terrae®®l, et sa disparition expliquait, 8 mon avis,
comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon ane dans
une écurie, et, prenant mes oranges, j’allais par la ville comme pour les vendre, mais, en effet,
pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a la force canaille de
tous les pays du monde, et c’est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue
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sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des gens d’Egypte, mais n’osais guére
m’y fier ; je les tatais, et ils me tataient. Nous devinions bien que nous étions des coquins ;
I’important était de savoir si nous étions de la méme bande. Aprés deux jours passés en courses
inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais a retourner aupres
de mes camarades apres avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans une rue,
au coucher du soleil, j’entends une voix de femme d’une fenétre qui me dit : — Marchand
d’oranges !... Je l1éve la téte, et je vois a un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge,
épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. Pour elle, elle était habillée
superbement : un chale sur les épaules, un peigne d’or, toute en soie ; et la bonne piéce, toujours
la méme ! riait a se tenir les cotes. L’ Anglais, en baragouinant I’espagnol me cria de monter,
gue madame voulait des oranges ; et Carmen me dit en basque : — Monte, et n’étonne de rien.
— Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus plus de joie que de chagrin
en la retrouvant. 1l y avait a la porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit
dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitot en basque : — Tu ne sais pas un mot
d’espagnol, tu ne me connais pas. — Puis, se tournant vers 1’ Anglais : — Je vous le disais bien,
je I’ai tout de suite reconnu pour un Basque ; vous allez entendre quelle drole de langue. Comme
il a I’air béte, n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-manger. — Et toi, lui dis-
je dans ma langue, tu as 1’air d’une effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure
devant ton galant. — Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es jaloux de
cet imbécile-1a ? Tu es encore plus niais qu’avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-
tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires d’Egypte, et de la fagon la plus
brillante. Cette maison est a moi, les guinées de 1’écrevisse seront a moi ; je le meéne par le bout
du nez ; je le ménerai d’ou il ne sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Egypte de cette maniére-1a, je ferai si bien
gue tu ne recommenceras plUS.

— Ah ! oui-da ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu &'y
voir ? Ne devrais-tu pas étre bien content d’étre le seul qui se puisse dire mon minchorroB ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda 1’ Anglais.

— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen. Et elle se renversa sur un
canapé en éclatant de rire a sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-1a riait, il n’y avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait
avec elle. Ce grand Anglais se mit a rire aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on

m’apportat a boire.

Pendant que je buvais : — Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle ; si tu veux, je te la
donnerai.

Moi je répondis : — Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la montagne, chacun un
maquila au poing.

— Magquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda I’ Anglais.

— Maquila, dit Carmen riant toujours, ¢’est une orange. N’est-ce pas un bien dréle de mot pour
une orange ? Il dit qu’il voudrait vous faire manger du maquila.
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— Qui ? dit ’Anglais. Eh bien ! apporte encore demain du maquila. — Pendant que nous
parlions, le domestique entra et dit que le diner était prét. Alors 1’ Anglais se leva, me donna une
piastre, et offrit son bras a Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant
toujours, me dit : — Mon gargon, je ne puis t’inviter a diner ; mais demain, des que tu entendras
le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée
que celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous
parlerons des affaires d’Egypte. — Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que I’ Anglais me
criait : Apportez demain du maquila ! et j’entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guére, et le matin je me trouvais si en colere
contre cette traitresse, que j’avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir ; mais, au premier
roulement de tambour, tout mon courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je courus
chez Carmen. Sa jalousie était entr’ouverte, et je vis son grand ceil noir qui me guettait. Le
domestique poudré m’introduisit aussitot ; Carmen lui donna une commission, et des que nous
fimes seuls, elle partit d’un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta @ mon cou. Je ne 1’avais
jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée... des meubles de soie, des rideaux
brodés... ah !... et moi fait comme un voleur, que j’étais. — Minchorro ! disait Carmen, j’ai
envie de tout casser ici, de mettre le feu a la maison, et de m’enfuir a la sierra. — Et ¢’étaient
des tendresses !... et puis des rires !... et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe
ne fit plus de gambades de grlmaces de diableries. Quand elle eut repris son sérieux : —
Ecoute, me dit-elle, il s’agit de I’Egypte. Je veux qu’il me méne a Ronda, ot j’ai une sceur
religieuse. .. (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous
tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de 1’escoffier ; mais, ajouta-t-elle avec un sourire
diabolique qu’elle avait dans de certains moments, et ce sourire-1a, personne n’avait alors envie
de I’imiter, — sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous
un peu en arriére ; I’écrevisse est brave et adroit : il a de bons pistolets... Comprends-tu ?...
Elle s’ interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.

— Non, lui dis-je: je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un jour peut-étre je t’en
débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes a la facon de mon pays. Je ne suis Egyptien que
par hasard; et, pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le
proverbel®?,

Elle reprit : — Tu es un béte, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se croit grand
quand il a pu cracher loin“, Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je promis de partir, de retourner aupres
de mes camarades et d’attendre 1’ Anglais ; de son c6té, elle me promit d’étre malade jusqu’au
moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours a Gibraltar. Elle eut
I’audace de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; mois aussi j’avais mon projet.
Je retournai a notre rendez-vous, sachant le lieu et I’heure ou 1’Anglais et Carmen devaient
passer. Je trouvai le Dancaire et Garcia qui m’attendaient. Nous passames la nuit dans un bois
aupres d’un feu de pommes de pin qui flambait a merveille. Je proposai a Garcia de jouer aux
cartes. Il accepta. A la seconde partie, je lui dis qu’il trichait ; il se mit a rire. Je lui jetai les
cartes a la figure. Il voulut prendre son espingole ; je mis le pied dessus, et je lui dis : — On dit
que tu sais jouer du couteau comme le meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ?
— Le Dancaire voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poing a Garcia. La
colére I’avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dimes tous deux au
Dancaire de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous arréter,
et il s’écarta. Garcia était déja ployé en deux comme un chat prét a s’élancer contre une souris.
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Il tenait son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau en avant. C’est leur garde
andalouse. Moi, je me mis & la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe
gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se
langa sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant lui ;
mais je I’atteignis a la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton.
Je retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’¢était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un
bouillon de sang gros comme le bras. 1l tomba sur le nez roide comme un pieu. — Qu’as-tu
fait ? me dit le Dancaire. — Ecoute, lui dis-je : nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime
Carmen, et je veux étre seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait
au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de bons gargons.
Voyons, veux-tu de moi pour ami, a la vie a la mort ? — Le Dancaire me tendit la main. C’était
un homme de cinquante ans. — Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais demandé
Carmen, il te ’aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux, comment ferons-
nous demain ? — Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde
entier.

Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre camp deux cents pas plus loin. Le
lendemain, Carmen et son Anglais passérent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au
Dancaire : Je me charge de 1’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés. L’Anglais
avait du cceur. Si Carmen ne lui elt poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce
jour-1a, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment cela
s’était passé : Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde
navarraise n’est qu’une bétise, et il en a mis a I’ombre de plus habiles que toi. C’est que son
temps était venu. Le tien viendra. — Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie
romi. — A la bonne heure, dit-elle ; j’ai vu plus d’une fois dans du marc du café que nous
devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante. Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle
faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-1a vous ennuient sans doute, mais j’ai bientot
fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le Dancaire et moi nous nous étions
associés quelques camarades plus sars que les premiers, et nous nous occupions de contrebande,
et aussi parfois, il faut bien I’avouer, nous arrétions sur la grande route, mais a la derniére
extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions pas les
voyageurs, et nous nous bornions a leur prendre leur argent. Pendant quelques mois, je fus
content de Carmen ; elle continuait & nous étre utile pour nos opérations, en nous avertissant
des bons coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit a Malaga, soit a Cordoue, soit a
Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une venta
isolée, ou méme au bivouac. Une fois seulement, c¢’était a Malaga, elle me donna quelque
inquiétude. Je sus qu’elle avait jet¢ son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel
probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que
le Dancaire put me dire pour m’arréter, je partis, et j’entrai dans Malaga en plein jour. Je
cherchai Carmen, et je I’emmenai aussitot. Nous elimes une verte explication. — Sais-tu, me
dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais
mon minchorrd ? Je ne veux pas étre tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est
étre libre et faire ce qui me plait. Prends garde de me pousser a bout. Si tu m’ennuies, je
trouverai quelque bon gargon qui te fera comme tu as fait au borgne. — Le Dancaire nous
raccommoda ; mais nous nous étions dit des choses qui nous restaient sur le cceur, et nous
n’étions plus comme auparavant. Peu apres, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le
Dancaire fut tué, ainsi que deux de mes camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus
grievement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué



de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon
qui me restat. Je m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que j’allais crever dans les
broussailles comme un lievre qui a recu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que
nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était a Grenade, et aussit6t elle accourut.
Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas I’ceil ; elle me soigna
avec une adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour I’homme le plus aimé. Dés
gue je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena a Grenade dans le plus grand secret. Les
bohémiennes trouvent partout des asiles sdrs, et je passai plus de six semaines dans une maison,
a deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d’une fois, regardant derriére un volet, je le
vis passer. Enfin je me rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et
je projetais de changer de vie. Je parlai a Carmen de quitter I’Espagne, et de chercher a vivre
honnétement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi. — Nous ne sommes pas faits
pour planter des choux, dit-elle ; notre destin, a nous c’est de vivre aux dépens des payllos.
Tiens, j’ai arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui
n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos
correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je me laissai entrainer, et je repris
mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché a Grenade, il y eut des courses de taureaux ou Carmen alla. En
revenant, elle parla beaucoup d’un picador trés-adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son
cheval, et combien lui colitait sa veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui
m’était resté, me dit, quelques jours apres, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand
du Zacatin. Cela commenga a m’alarmer. Je demandai a Carmen comment et pourquoi elle avait
fait connaissance avec le picador. — C’est un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire une
affaire. Riviére qui fait du bruit, a de 1’eau ou des cailloux2. Il a gagné 1,200 réaux aux
courses. De deux choses 1’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est un bon
cavalier et un gaillard de cceur, on peut I’enrdler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts,
tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends de lui parler. —
Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est bientot faite !
Heureusement, le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les
cotonnades du juif. J’eus fort a faire dans cette expédition la, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ;
peut-étre aussi 1’oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je
vous rencontrai, d’abord pres de Montilla, puis aprés a Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre
derniére entrevue. Vous en savez peut-étre plus long que moi. Carmen vous vola votre montre ;
elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois a votre doigt, et qui, dit-elle,
est un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de posséder. Nous elimes une violente
dispute, et je la frappai. Elle palit et pleura. C’était la premicre fois que je la voyais pleurer, et
cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour,
et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. — J’avais le coeur gros,
lorsque, trois jours apres, elle vint me trouver I’air riant et gaie comme pinson. Tout était oublié,
et nous avions ’air d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit : — Il
y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s’en vont avec de I’argent, et
je te le dirai. — Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette féte et a ce changement d’humeur de
Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déja, me dis-je, puisqu’elle est revenue la premiére. —
Un paysan me dit qu’il y avait des taureaux a Cordoue. Voila mon sang qui bouillonne, et,
comme un fou, je pars, et je vais a la place. On me montra Lucas, et sur le banc contre la barriére,
je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour étre sir de mon fait. Lucas, au
premier taureau, fit le joli cceur, comme je 1’avais prévu. Il arracha la cocarde!®®! du taureau et
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la porta a Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut
culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai
Carmen, elle n’était déja plus a sa place. Il m’était impossible de sortir de celle ou j’étais, et je
fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai a la maison que vous connaissez, et je m’y
tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut
un peu surprise de me voir. — Viens avec moi, lui dis-je. — Eh bien ! dit-elle, partons ! —
J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchames tout le reste de la nuit sans
nous dire un seul mot. Nous nous arrétames au jour dans une venta isolée, assez pres d’un petit
ermitage. La je dis a Carmen :

— Ecoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi une chose : ¢’est que tu vas me
suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es prés de Lucas ; mais songes-y bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour faire
de vieux os. Au reste, pourquoi m’en prendre a lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est
toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :

— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer
un prétre a la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un
lievre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit.

— Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par
terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons vivre quelque part oi nous
ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d’ici, sous un chéne, cent vingt onces
enterrées... Puis, nous avons des fonds encore chez le juif Ben-Joseph.

Elle se mit & sourire, et me dit :

— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon courage ; prends ton parti ou
je prendrai le mien. — Je la quittai et j’allai me promener du coté de I’ermitage. Je trouvai
I’ermite qui priait. J attendis que sa priere fit finie ; j’aurais bien voulu prier, mais je ne pouvais
pas. Quand il se releva, j’allai a lui. — Mon pére, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un
qui est en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-étre paraitre devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement. — Et, comme il y avait dans mon air quelque
chose d’étrange il voulut me faire parler :



— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.
— Je mis une piastre sur son banc. — Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de I’aubergiste de la-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune
homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui vous tourmente ? voulez-vous
écouter les conseils d’un chrétien ?

Je me sentais pres de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. J’allai me coucher
sur I’herbe jusqu’a ce que j’entendisse la cloche. Alors je m’approchai, mais je restai en dehors
de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J’espérais presque que Carmen
se serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne
voulait pas qu’on pit dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait
I’ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant elle était devant une table, regardant
dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle
était si occupée de sa magie qu’elle ne s’apergut pas d’abord de mon retour. Tantdt elle prenait
un morceau de plomb et le tournait de tous les cotés d’un air triste, tantdt elle chantait
quelqu’une de ces chansons magiques ou elle invoquent Marie Padilla, la maftresse de don
Pédro, qui fut, dit-on la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémienst4 :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte a partir. On m’amena mon
cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignames.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien me suivre n’est-ce pas ?
— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrétai mon cheval. — Est-ce ici ? — dit-elle, et d’un
bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta a ses pieds, et se tint immobile un poing sur la
hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; ¢’est écrit, mais tu ne me feras pas céder.

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le
sais, c’est toi qui m’as perdu ; ¢’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier.
Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes 1’impossible. Je ne t’aime plus ; toi, tu m’aimes encore,
et ¢’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais
je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit
de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Oui, je I’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-étre. A présent, je n’aime plus
rien, et je me hais pour t’avoir aimé.
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Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les
moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui
plaire. Tout, monsieur, tout ! je lui offris tout, pourvu qu’elle voullit m’aimer encore !

Elle me dit : — T’aimer encore, ¢’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. — La fureur
me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle elit peur et me demandat grace, mais,
cette femme était un démon.

— Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi ?

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt une bague que je lui
avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappais deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant casse le mien. Elle
tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand ceil noir me regarder fixement ;
puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je
me rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui
creusai une fosse avec mon couteau, et je I’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et je la
trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse auprés d’elle, avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu
tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’a Cordoue, et au premier corps-de-
garde je me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire ou était
son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle ! Il a dit une messe pour son ame...
Pauvre enfant ! Ce sont les Calé qui sont coupables pour ’avoir élevée ainsi.

L’Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’hui, en plus grand nombre encore, ces
nomades dispersés dans toute 1I’Europe, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos,
Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutdt menent une vie errante dans les
provinces du Sud et de I’Est, en Andalousie, en Estremadure dans le royaume de Murcie ; il y
en a beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en rencontre dans
toutes nos foires du Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les métiers de maquignon, de
vétérinaire et de tondeur de mulets ; ils y joignent I’industrie de raccommoder les poélons et les
instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et autres pratiques illicites. Les femmes
disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes ou non.

Les caractéres physiques des Bohémiens sont plus faciles a distinguer qu’a décrire, et lorsqu’on
en a vu un seul, on reconnaitrait entre mille un individu de cette race. La physionomie,
I’expression, voila surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent le méme pays. Leur teint
est tres basané, toujours plus foncé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De la
le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souventsl, Leurs yeux sensiblement
obliques, bien fendus, tres-noirs, sont ombrageés par des cils longs et épais. On ne peut comparer
leur regard qu’a celui d’une béte fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout a la fois, et
sous ce rapport leurs yeux révelent assez bien le caractere de la nation, rusée, hardie, mais
craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour la plupart les hommes sont bien
découplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé d’embonpoint. En
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Allemagne, les Bohémiennes sont souvent tres jolies ; la beauté est fort rare parmi les gitanas
d’Espagne. Trés jeunes elles peuvent passer pour les laiderons agréables ; mais une fois qu’elles
sont meres, elles deviennent repoussantes. La saleté des deux sexes est incroyable, et qui n’a
pas vu les cheveux d’une matrone bohémienne s’en fera difficilement une idée, méme en se
représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes
villes d’Andalousie, certaines jeunes filles, un peu plus agréables que les autres, prennent plus
de soin de leur personne. Celles-1a vont danser pour de I’argent, des danses qui ressemblent fort
a celles que I’on interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais,
auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait entrepris de
convertir, aux frais de la société Biblique, assure qu’il est sans exemple qu’une Gitana ait jamais
eu quelque faiblesse pour un homme étranger a sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup
d’exagération dans les €éloges qu’il accorde a leur chasteté. D’abord, le plus grand nombre est
dans le cas de la laide d’Ovide : Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme
toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire, il faut les
mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un trait qui fait honneur a la sienne, surtout
a sa naiveté. Un homme immoral de sa connaissance, offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces
a une jolie Gitana. Un Andaloux, a qui je racontai cette anecdote, prétendit que cet homme
immoral aurait eu plus de succes en montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces d’or
a une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de promettre un million ou
deux a une fille d’auberge. — Quoiqu’il en soit il est certain que les Gitanas montrent a leurs
maris un dévoliment extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni de miseres qu’elles ne bravent
pour les secourir en leurs nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les
époux, me parait attester le respect de la race pour 1’état de mariage. En général on peut dire
que leur principale vertu est le patriotisme, si I’on peut ainsi appeler la fidélité qu’ils observent
dans leurs relations avec les individus de méme origine qu’eux, leur empressement a
s’entraider, le secret inviolable qu’ils se gardent dans les affaires compromettantes. Au reste,
dans toutes les associations mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose de
semblable.

Jai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans les VVosges. Dans la hutte
d’une vielle femme, I’ancienne de sa tribu, il y avait un Bohémien étranger a sa famille, attaqué
d’une maladie mortelle. Cet homme avait quitté un hopital ou il était bien soigne, pour aller
mourir au milieu de ses compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hétes, et
beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans la méme maison. Il avait un
bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis que le reste de la famille, au
nombre de onze personnes, couchaient sur des planches longues de trois pieds. Voila pour leur
hospitalité. La méme femme, si humaine pour son héte, me disait devant le malade : Singo,
singo, homte hi mulo. — Dans peu, dans peu, il faut qu’il meure. Aprés tout, la vie de ces gens
est si misérable, que 1’annonce de la mort n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractere des Bohémiens, c’est leur indifférence en maticre de religion ;
non qu’ils soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin
de 13, la religion du pays qu’ils habitent est la leur ; mais ils en changent en changeant de patrie.
Les superstitions qui, chez les peuples grossiers remplacent les sentiments religieux, leur sont
également étrangéres. Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui
vivent le plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, j’ai remarqué chez les Bohémiens
espagnols une horreur singuliére pour le contact d’un cadavre. Il y en a peu qui consentiraient
pour de I’argent a porter un mort au cimiticre.



J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mélaient de dire la bonne aventure. Elles s’en
acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands profits, ¢’est la vente des
charmes et des philtres amoureux. Non-seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour
fixer les cceurs volages, ou de la poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles ;
mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable a leur préter son
secours. L’année derniére, une Espagnole me racontait 1’histoire suivante : Elle passait un jour
dans la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ; une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui
cria : Ma belle dame, votre amant vous a trahi. — C’était la vérité. — Voulez-vous que je vous
le fasse revenir ? On comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée, et quelle devait étre
la confiance inspirée par une personne qui devinait ainsi d’un coup d’ceil, les secrets intime du
cceur. Comme il elit été impossible de procéder a des opérations magiques dans la rue la plus
fréquentée de Madrid, on convint d’un rendez-vous pour le lendemain. — Rien de plus facile
que de ramener 1’infidéle a vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une
mantille qu’il vous ait donné ? — On lui remit un fichu de soie. — Maintenant cousez avec de
la soie cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coin cousez une demi-
piastre ; ici, une piécette ; 1a, une piéce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une piéce
d’or. Un doublon serait le mieux. — On coud le doublon et le reste. — A présent, donnez-moi
le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, & minuit sonnant. Venez avec moi, si vous voulez
voir une belle diablerie. Je vous promets que des demain vous reverrez celui que vous aimez.
— La Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour
I’accompagner. Je vous laisse a penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son
infidéle.

Malgré leur miséere et I’espece d’aversion qu’ils inspirent, les Bohémiens jouissent cependant
d’une certaine considération parmi les gens peu éclairés, et ils en sont trés vains. Ils se sentent
une race supérieure pour I’intelligence et méprisent cordialement le peuple qui leur donne
I’hospitalité. — Les Gentils sont si bétes, me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a
aucun mérite a les attraper. L autre jour, une paysanne m’appelle dans la rue, j’entre chez elle.
Son poéle fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais d’abord donner
un bon morceau de lard. Puis, je me mets a marmotter quelques mots en rommani. Tu es béte,
je disais, tu es née béte, béte tu mourras... Quand je fus pres de la porte, je lui dis en bon
allemand : Le moyen infaillible d’empécher ton poéle de fumer, c’est de n’y pas faire de feu.
Et je pris mes jambes a mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un probleme. On sait a la vérité que leurs premieres bandes,
fort peu nombreuses, se montrérent dans 1’est de I’Europe, vers le commencement du quinziéme
siécle ; mais on ne peut dire ni d’ou ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce
qui est plus extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une
facon si prodigieuse dans plusieurs contrees fort éloignees les une des autres. Les Bohémiens
eux-mémes n’ont conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux parlent
de I’Egypte comme de leur patrie primitive, c¢’est qu’ils ont adopté une fable trés anciennement
répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié¢ la langue des Bohémiens, croient qu’ils sont
originaires de 1’Inde. En effet, il parait qu’un grand nombre de racines et beaucoup de formes
grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes derivés du sanscrit. On congoit que
dans leurs longues pérégrinations, les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans
tous les dialectes du rommani, on retrouve quantité de mots grecs. Par example : cocal, os de
yoxyxorov ; petalli, fer de cheval, de wnétadov ; cafi, clou, de yapei, etc. Aujourd’hui les
Bohémiens ont presque autant de dialectes différents qu’il existe de hordes de leur race séparées



les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays qu’ils habitent plus facilement que leur
propre idiome, dont ils ne font guére usage que pour pouvoir s’entretenir librement devant des
étrangers. Sil’on compare le dialecte des Bohémiens de I’ Allemagne avec celui des Espagnols,
sans communication avec les premiers depuis des siécles, on reconnait une trés-grande quantité
de mots communs ; mais la langue originale, partout, quoiqu’a différents degrés, s’est
notablement altérée par le contact des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été
contraints de faire usage. L’allemand, d’un c6té, 1’espagnol, de I’autre, ont tellement modifié
le fond du rommani, qu’il serait impossible a un Bohémien de la Forét-Noire de converser avec
un de ses freres andalous, bien qu’il leur suffit d’échanger quelques phrases pour reconnaitre
qu’ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du méme idiome. Quelques mots d’un usage trés-
fréquent sont communs, je crois, a tous les dialectes ; ainsi, dans tous les vocabulaires que j’ai
pu voir : pani veut dire de 1’eau, manro, du pain, més, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout a peu pres les mémes. Le dialecte allemand me semble
beaucoup plus pur que le dialecte espagnol ; car il a conservé nombre de formes grammaticales
primitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du Castillan. Pourtant quelques mots font
exception pour attester 1’ancienne communauté de langage. — Les prétérits du dialecte
allemand se forment en ajoutant ium a I’impératif qui est toujours la racine du verbe. Les verbes
dans le rommani espagnol, se conjuguent tous sur le modele des verbes castillans de la premiére
conjugaison. De I’infinitif jamar, manger, on devrait régulierement faire jamé, j’ai mangé, de
lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris. Cependant quelques vieux Bohémiens disent par
exception : jayon, lillon. Je ne connais pas d’autres verbes qui aient conservé cette forme
antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances dans la langue rommani, je dois
noter quelques mots d’argot francais que nos voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les
Mysteres de Paris ont appris a la bonne compagnie que chourin, voulait dire couteau. C’est du
rommani pur ; tchouri est un de ces mots communs a tous les dialectes. M. Vidocq appelle un
cheval gres, c’est encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le mot
romamichel qui dans I’argot parisien désigne les Bohémiens. C’est la corruption de rommané
tchave gars Bohémiens. Mais une étymologie dont je suis fier, c’est celle de frimousse, mine,
visage, mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon temps. Observez d’abord
que Oudin dans son curieux dictionnaire, écrivait en 1640, firlimouse. Or, firla, fila en rommani
veut dire visage, mui a la méme signification, c’est exactement 0S des Latins. La combinaison
firlamui a été sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme au génie
de sa langue.

En voila bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen, une idée avantageuse de mes études
sur le Rommani. Je terminerai par ce proverbe qui vient a propos : En retudi panda nasti abela

macha. En close bouche, n’entre point mouche.

FIN



