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CES RIVIERES QUE L'ON TRAVERSE

C’est une histoire de traversées. Une histoire dense et profonde,
maintes et maintes fois racontée. Ici et ailleurs, ce siécle et ceux
qui le précédent. Une histoire de passages.

En 1964, Benjamin Britten transpose une piece de théatre N6
japonais dans une église anglicane. Une mére a perdu son
fils, elle erre & sa recherche. Au bord d’une riviére, elle fait la
rencontre d’'un passeur qui, un an plus tét, a vu un étranger
abandonner & un enfant mourant. L'enfant est enterré de l'autre
coté. La mére traverse dans une incantation déchirante, d'une
rive & lautre.

Du théatre N6, Britten retient le dépouillement, l'économie de
gestes pour créer une forme nouvelle. Curlew River fascine &
plus d’un titre : avec des musiciens qui se comptent sur les doigts
d’'une main, Britten crée un chef-d’ceuvre d’épure et d’intensité.
Et démontre qu’'un modéle économique contraint peut étre & la
source d’'une immense créativité.

Soixante ans plus tard, avec Marko Nikodijevi¢, Silvia Costa
propose une autre traversée. En écho & l'ceuvre de Britten qui
ne comprend que des chanteurs masculins, tous deux créent
une piece pour chceur de femmes, | Didn’t Know Where To Put
All My Tears, qui raconte la source de la riviére : pour sauver
leur couvent, des femmes auraient creusé la terre de leurs mains
et dévié le cours d’'un fleuve. La metteuse en scene prolonge
l'esthétique de 'épure nourrie de symboles et de poésie : elle
imagine un plateau occupé par la brume, et fait du vide un
espace de réve, de sublimation.

A la fin de cette premiére partie, les femmes restent sur le plateau,
témoins qui peu a peu s'effacent. Aux hommes qui chantent, elles
ont donné leurs manteaux en méme temps que leur histoire. Un
pont relie le plateau et la salle, comme l'ici et 'au-dela.



A la direction musicale, Alphonse Cemin, 'un des fondateurs du
Balcon - dont l'ensemble de solistes femmes incarne la création
de Marko Nikodijevi¢ -, invité pour la premiére fois a 'Opéra
de Rennes avant de revenir la saison prochaine pour y diriger
Orphée et Eurydice de Gluck. Sur scene, des signatures vocales
d’'une grande singularité, du ténor Zhengyi Bai, qui incarne la
Folle de fagon bouleversante au baryton anglais Mark Stone,
qui préte au Passeur sa voix puissante, tandis que le baryton-
basse écossais Michael Mofidian, au timbre suave, campe le
Voyageur, et que la basse Stephan Loges donne & 'Abbé toute
sa profondeur, sans oublier Chelsea Lehneq, incandescente.
L’Esprit du Gargon est interprété par Thomas Day du Trinity
Boys Choir, qui forme des sopranistes de classe anglaise et
parfaitement adaptés & la voix que Britten souhaitait pour
l'innocence.

Dans ce passage, ce mouvement, s‘ouvre un paysage dans le
plus pur éclat des tragédies antiques, ou il est question d’hommes
et de femmes, de vie, de mort, de fantdmes. De drames qui nous
traversent plus que nous ne les traversons, et qui font de nous qui
nous sommes, et qui nous devenons.

Matthieu Dussouillez
Directeur de 'Opéra national de Nancy-Lorraine

Matthieu Rietzler
Directeur de 'Opéra de Rennes



EN BREF

L'HISTOIRE EN UNE PHRASE

Deux récits de deuil se répondent : d'un cété, la naissance
mythique d’une riviere fagonnée par les larmes d'une femme ;
de lautre, Curlew River de Britten, parabole rituelle ot une mére
« folle » cherche son fils au seuil d'une riviere-frontiére qu'on ne
traverse qu'avec laide d’un passeur... Un lieu moins géographique
que pure métaphore : une frontiére intérieure qui sépare le
personnage de son deuil.

DEUX CEUVRES, UN MEME SEUIL

Le spectacle associe | Didn't Know Where To Put All My Tears,
création de Marko Nikodijevi¢ pour choeur féminin et ensemble
instrumental, et Curlew River (1964) de Benjamin Britten,
« parabole déglise » pour choeur masculin, solistes et petit
ensemble. Congues comme un diptyque, les deux pieces s'insérent
lune dans lautre et dessinent un parcours : de l'origine mythique
d’un lieu de deuil & son franchissement rituel. La riviere devient a
la fois naissance, frontiere et passage.

UNE PARABOLE D’EGLISE : OPERA, RITUEL OU THEATRE ?

Avec Curlew River, Britten invente un objet scénique
inclassable : ni opéra au sens traditionnel, ni oratorio, ni simple
théatre musical. Inspirée du théatre N& japonais, lceuvre
emprunte ses formes processionnelles, sa stylisation du geste
et son temps suspendu, mais les transpose dans un cadre
occidental. Le récit - une mére errante cherchant son fils disparu
- se déploie comme une méditation sur la perte, la mémoire et la
traversée des frontiéres entre vie et mort.



DEUX CHCEURS, DEUX REGIMES DE PAROLE

Le diptyque joue sur un contraste de voix et de présences : un
choeur féminin pour la création contemporaine, un choeur
masculin pour Britten. Plus quune opposition, cette alternance
ouvre un espace de résonance entre deux maniéres de dire le
deuil : lune tournée vers lorigine du lieu de pleurs, lautre vers le
rituel collectif du passage.

TROUBLE DES GENRES

Dans Curlew River, Britten confie tous les réles & des hommes, en
écho & la tradition du théatre No. Mis en regard du préambule
porté par un chceur féminin, ce choix crée un jeu de miroirs et de
glissements : la douleur d'une femme circule entre les corps, au-
delda des genres.

UNE MISE EN SCENE DE L'EPURE ET DU SILENCE

Silvia Costa congoit lensemble comme un paysage mental
traversé par le silence, labstraction et la lenteur. Inspirée des
codes du théatre japonais sans les reproduire, la mise en scene
privilégie la frontalité, la répétition du geste et lattention portée
au temps partagé. Le plateau devient un seuil : un espace ou l'on
ne résout pas la douleur, mais ou l'on apprend a la traverser.

Retrouvez les biographies des artistes sur www.opera-rennes.fr




SYNOPSIS
I Didn’t Know Where To Put All My Tears

| Didn’t Know Where To Put All My Tears est une création du
compositeur Marko Nikodijevi¢, d'aprés un livret de la metteuse
en sceéne Silvia Costa. L'ceuvre se présente comme un temps
antérieur au récit, une légende fondatrice qui éclaire l'ensemble
du diptyque.

Une femme apparait seule, confrontée a une douleur qui n‘a plus
d’espace ou se déposer. Rien ne laccueille, rien ne la contient.
Elle se met alors & creuser la terre & mains nues, dans un geste
répétitif, a la fois contraint et nécessaire. Peu & peu, ses larmes
cessent d’étre seulement l'expression du chagrin : elles deviennent
une matiére, s‘accumulent, et font naitre une riviére.

Ce cours deau n'est pas un paysage réaliste, mais un lieu
symbolique : un endroit créé pour pleurer, pour donner forme et
durée a la peine. Autour de cette figure solitaire, un chceur de
femmes se constitue comme une chambre décho, transformant
le geste individuel en une lamentation collective. La piece fonde
ainsi le lieu du drame & venir : avant toute traversée, avant toute
parole, elle invente la riviere comme espace du deuil et comme
condition du rituel.

Curlew River

Dans Curlew River de Benjamin Britten, cette riviere devient
le cceur d’'une parabole racontée comme une cérémonie. Le
spectacle s'ouvre par l'entrée en procession d'un groupe de
moines, qui annoncent gu’ils vont rejouer une histoire exemplaire.
Le théatre se donne d’emblée comme un acte rituel.

Sur la rive de la Curlew River - la riviére aux courlis - un passeur
organise la traversée pour des voyageurs se rendant a une
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commémoration preés d'un sanctuaire. Parmi eux surgit une
femme errante, que l'on dit folle, entierement consumée par
la disparition de son fils. Sa parole est fragmentée, obsédée,
incapable de se fixer, pourtant, malgré les réticences du passeur,
elle est admise a bord.

Pendant la traversée, le passeur raconte l'histoire d’'un jeune
gar¢on arrivé l'année précédente avec un maitre cruel, tombé
malade puis abandonné prés de la riviere, avant de mourir
malgré l'aide recue. A mesure que ce récit se déploie, la femme
comprend que l'enfant dont il est question est son propre fils.
La traversée prend alors un sens nouveau, elle n'est plus
seulement géographique, mais intérieure, marquant le passage
de lignorance & la reconnaissance, de l'errance a la vérité.
Arrivés au sanctuaire, face au lieu de mémoire, le deuil peut enfin
se dire. Soutenue par le cadre du rite et par la communauté des
voix, la mére affronte la perte jusqu’a Uapparition de Uesprit de
'enfant. Celui-ci s‘adresse & elle, lui révele son identité et linvite
a repartir en paix, promettant une réunion dans 'autre monde.

La folie ne disparait pas totalement, mais se transforme
elle devient une expérience traversée, rendue habitable. En
refermant la parabole, les moines rappellent que ce qui s’est
joué n’était pas seulement l'histoire d'une mere et de son fils,
mais celle d'un passage rendu possible par le rituel.

Dans ce diptyque présenté a U'Opéra national de Nancy-
Lorraine, la création contemporaine et l'ceuvre de Britten
s’enchainent ainsi comme lorigine et l'accomplissement d’un
méme mouvement : inventer un lieu pour la douleur, puis offrir
les mots, la musique et le rite qui permettent de la traverser.



ENTRETIEN
Silvia Costa, metteuse en scéne

Pour commencer, j'aimerais revenir a l'origine du projet. Est-
ce qu’il vous a été proposé deés le départ sous la forme d’'un
diptyque, tel qu’il sera présenté aujourd’hui, ou bien était-ce
plus ouvert au départ ?

Silvia Costa : Il s‘agissait de monter Curlew River, en sachant
que cela ne faisait pas une soirée compléte et qu'il fallait donc
imaginer une autre piéce, en amont ou en complément. Je ne me
souviens plus exactement & quel moment l'idée d’associer une
autre ceuvre a été évoqueée, mais tres vite s'est posée la question
de ce qui pouvait ouvrir la soirée.

De mon cété, cela faisait longtemps que je souhaitais travailler
avec Marko Nikodijevic. Je l'avais découvert par lintermédiaire
de Teodor Currentzis, au moment de 7 Deaths of Maria Callas,
un spectacle de Marina Abramovi¢. Marko avait travaillé sur
ce projet et il avait composé également en ouverture d'un
concert de Teodor & la Philharmonie de Paris, une piéce chorale
absolument remarquable, inspirée du récit de la Création -
une réverie sur le quatriéme jour, celui ou les autres mondes
apparaissent, en lien avec l'eau. C'était vraiment d'une grande
beauté. Marko n’‘a jamais composé d’opéra, il travaille surtout
sur des formats courts, mais je trouve qu’il a énormément & dire
musicalement. J'avais tres envie de collaborer avec lui. J'ai donc
profité de cette occasion pour lui proposer de composer une
piece qui puisse ouvrir le spectacle.

Comment les deux ceuvres s’articulent-elles sur le plan
dramaturgique ?

S.C.: Dans la piéce de Britten, la totalité des roles est distribuée
a des hommes. Ce choix vient bien sdr de sa fascination pour le
théatre N& japonais, quis’inscrit dans une tradition profondément



masculine : les femmes n‘ont pas acces & la scéne. Tous les roles
sont donc interprétés par des hommes. De cette contrainte jai
voulu faire un point de départ dramaturgique, lui donner un sens
nouveau, une nouvelle perspective. C’est pour cette raison que
j'ai demandé & Marko de composer une piece pour choeur de
femmes.

L'idée était de faire comprendre au spectateur quil y a la
vie d'une femme derriére la figure de la Folle : une femme
qui a vécu cette histoire, cette perte, cette souffrance.
La communauté féminine devient alors un seuil, presque
une épreuve : si les hommes veulent incarner ces roles, ils
doivent aussi traverser ce que les femmes ont traversé.
Ce sont les femmes qui, en quelque sorte, créent les roles, les
transmettentauxhommes, enleur donnantleursproprescostumes.
Je rends visible ce moment-l& par un simple changement de
vétements pendant un interméde instrumental qui donne un
double féminin & chaque personnage masculin de Curlew River.
Nous reprenons les éléments du livret, mais avec un déplacement
complet du point de vue : ce sont les femmes qui donnent leurs
vétements aux moines pour qu'ils vivent & leur tour U'expérience
qu’elles ont vécue auparavant.

Le livret de cette premiére partie a donc été écrit par vous ?

S.C. : Jai écrit le texte qui servira de base a la composition
de Marko. Ensemble, nous avons parlé de collage, de
fragments. Je lui ai fourni une sorte de langue, presque
une ballade, une chanson ouverte. C'est & lui & présent de
décider ce qui sera chanté par le cheeur, ce qui relévera de
la figure féminine, de la Folle. J'ai travaillé & partir d’'une idée
centrale : celle de la communauté. Cette notion est essentielle.
Je lui ai surtout donné une image qui ouvre le spectacle. Mais
je ne sais pas encore comment cette image va se développer :
jattends la musique. Il y a une image de départ, mais elle reste
volontairement ouverte.



Le texte est-il directement écrit en relation avec l'opéra de
Britten ?

S.C. : Oui. Cétait une maniére presque politique de
raconter l'origine de cette riviere. Cette riviere n’existe pas
vraiment : elle nait quelque part. Elle nait d’'un geste. Jai
imaginé des femmes qui creusent la terre de leurs mains, qui
déposent leurs larmes, et qui donnent naissance & ce lieu. C'est
une sorte de mythologie de l'origine, un berceau symbolique
pour accueillir la plainte de la mére. Il y a aussi une forme de
réappropriation de cette figure : dans l'ceuvre originale, elle est
doublement dépossédée de son histoire parce que femme et folle.
Il est important de rappeler qu’historiquement, beaucoup
de femmes ont été dites « folles » simplement parce quelles
exprimaient leurs émotions. Quand un homme décide d’incarner
la Folle, ce n‘est pas une question de psychologie narrative, mais
d’état. Tout passe par 'émotion. Contrairement au théatre N6,
ou '’émotion est masquée et stylisée, je demande ici au contraire
un maximum d’expression.

Cette riviére devient a la fois une frontiére et une transition
entre les deux ceuvres. Il y a aussi une géographie trés forte.
Comment cela se combine-t-il avec la référence au théatre N6,
sachant que Britten ne cherche pas & lUimiter mais parle plutét
d’une « parabole d’église » ?

S.C.: Britten retient du N& la stylisation des émotions qui tranche
avec 'expression occidentale traditionnelle. Je m’inspire & mon
tour de l'esthétique japonaise, notamment dans la scénographie
et les costumes. Il y aura donc des références orientales trés
nettes. En revanche, dans la musique de Britten, je n‘entends
pas un orientalisme direct. Je la percgois plutét comme un rituel,
presque ecclésiastique. L'espace de départ évoque d’ailleurs
une église, avec des bancs, mais ces bancs sont ornés d’éléments
venus de l'Orient. La riviere dont nous parlons relie deux
mondes : elle unit la salle et le plateau gréce a un pont. Le pont
est un élément trés important dans les jardins zen.
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Une autre source d'inspiration vient des peintures japonaises de
montagnes et de nuages : les montagnes s'interrompent, laissant
place au vide, aux nuages. Cette absence est essentielle. Elle
a beaucoup nourri la conception de lespace. Le plateau se
cache et se révéle, pour donner & voir un mouvement avant tout
spirituel. Ily a aussi, dans le N6, un rapport trés particulier au réel
et al'au-dela: un espace propice a l'apparition des fantémes. La
question des fantdmes est évidemment centrale dans la culture
japonaise, ou l'existence d'autres mondes est profondément
intégrée. Dans notre spectacle, le fantdme, c’est 'enfant. Nous
avons décidé de ne pas le représenter physiquement : il est
évoqué par une voix, par un objet.

Les trois personnages masculins sont d’ailleurs des archétypes:
les voyageurs, le passeur. On les retrouve dans de nombreuses
mythologies, toujours situés entre la vie et la mort, entre le
monde visible et lUinvisible...

S.C. : Le spectacle commence comme une procession, presque
archaique. Les femmes doublent longtemps les hommes sur
scene : le passage est progressif. On voit se créer un miroir
entre le féminin et le masculin, comme des ombres. Le geste de
transmission — qui se substitue & Uexclusion — est central. Nous
recevons aujourd’hui l'ceuvre de Britten et nous la transmettons
A notre tour, avec notre regard d’aujourd’hui.

Les femmes restent-elles présentes sur le plateau tout au long
de la soirée comme spectatrices de la deuxiéme partie ?

S.C. : Elles se mélent aux moines. Les bancs qu’elles créent
structurent l'espace. Puis, avec lapparition de la vapeur, de
la brume, elles disparaissent peu & peu. Mais leur présence
continue d'irriguer tout le spectacle.

Propos recueillis par David Verdier



ENTRETIEN
Alphonse Cemin, directeur musical

Comment est né ce projet ?

Alphonse Cemin : Le diptyque était déja pensé quand Matthieu
Dussouillez (directeur général de 'Opéra national de Nancy-
Lorraine) m'a appelé, en lien avec le travail de Silvia Costa. L'idée
de faire dialoguer Curlew River avec une création contemporaine,
portée par un choeur féminin en miroir du chceur masculin de
Britten, était déja la. Ce n'était pas mon initiative au départ, mais
le projet m'a tout de suite parlé. J'étais déja venu & Nancy pour
diriger avec l'Orchestre de 'Opéra Iphigénie en Tauride de Gluck,
donc il y avait aussi une continuité de travail avec l'équipe.

Vous connaissiez le travail de Silvia Costa ?

A.C. : Ouj, on se connait bien. Avec Le Balcon, on a déja travaillé
ensemble sur plusieurs opéras contemporains : freitag aus Licht
(Vendredi de Lumiére) et Montag aus Licht (Lundi de Lumiére)
de Stockhausen, puis Like flesh, un opéra de Sivan Eldar. Ily a
une vraie confiance. On partage un rapport assez frontal & la
scéne, au temps, au silence. Ca compte beaucoup dans un projet
comme celui-ci.

Et la musique de Marko Nikodijevi¢ ?

ALC. : Je connaissais son hom, mais je me suis vraiment plongé
dans sa musique apres la proposition. Jai été tres frappé par la
singularité de son écriture : c’est & la fois trés personnel et tres
« entendu » de lintérieur. On sent que c’est une musique pensée
par quelguun qui entend trés précisément ce qu'il écrit, avec un
lien tres fort au geste instrumental. Ily a une simplicité apparente
qui est en réalité une grande exigence. C'est assez rare dans
la musique de notre temps. L'idée ici nest pas de créer un choc
esthétique, mais plutdét une continuité d’écoute, un dialogue de



langage. On sent que la piece a été pensée & partir de Curlew
River, quelle en reprend certaines logiques : l'indépendance des
lignes, lattention portée aux silences, au temps suspendu. Ca
crée une vraie cohérence pour le diptyque.

Quel est votre rapport personnel & Britten ?

AC. : Britten est un compositeur qui m‘accompagne depuis
l'enfance... J'ai chanté sa musique quand j@tais au conservatoire,
jai découvert ses opéras trés tot, notamment Peter Grimes, que
jai écouté en boucle pendant des années. Ensuite, jai beaucoup
fréquenté Britten comme chef de chant, comme pianiste, puis
comme chef dorchestre. Ses partitions sont souvent sur mon
piano, au sens littéral. C'est un univers que je connais intimement.

Qu'est-ce qui rend Curlew River si particulier dans l'ceuvre de
Britten ?

A.C. : Cest une ceuvre totalement & part. Linstrumentation est
extrémement réduite, lUécriture est trés chambriste, avec une
grande indépendance des lignes. Ce n‘est pas un opéra ou le chef
bat la mesure pendant une heure : le tempo circule, se déplace
d’'un instrument & lautre, d’'une voix & lautre. Il y a beaucoup de
silences, de respirations, de temps suspendus. C'est une musique
qui oblige & une écoute permanente entre les interpretes.

La lenteur et la dimension rituelle sont trés fortes dans cette
piéce. Ou se situe la difficulté principale pour vous ?

A.C. : La difficulté, c’est le temps. La piéce avance par paliers,
comme une cérémonie. Il ne faut ni la figer dans une lenteur
décorative, ni la « dramatiser » & lexces. Il faut trouver une
solution pour tenir la tension sans forcer 'émotion, laisser le récit
se déployer sans alourdir le rituel. C'est trés subtil, parce que tout
repose sur des équilibres fragiles.



Britten s’inspire du théatre N6, mais sans folklorisme. Comment
vous regardez ¢a aujourd’hui ?

A.C.:Cequejetrouve tres fort, c’est justement labsence d’exotisme.
Britten ne copie pas le N, il en stylise certains principes : la
lenteur, la frontalité, la fonction du narrateur, 'économie des
moyens. Il y a une impression du Japon, mais sans emprunter
directement ses instruments ou ses codes de fagon littérale.
Aujourd’hui, avec toutes les questions autour de lappropriation
culturelle, je trouve cette position trés juste : ce n‘est ni une carte
postale, ni une imitation, mais une transposition poétique.

La piéce était pensée pour une église. Que change le fait de la
jouer dans une salle d'opéra ?

AC. : Léglise, c’est un lieu qui impose le silence, lécoute,
la résonance. Au théatre, il faut fabriquer ces conditions.
Acoustiquement, on na pas la méme aura sonore, et
symboliquement, on n‘est pas dans un lieu sacré. Le diptyque
apporte peut-étre quelque chose & cet endroit-l& : la création
contemporaine prépare l‘écoute, installe un climat, un espace
mental, avant lentrée dans Curlew River. Ca redonne une forme
de « seuil » au théatre.

Comment vous situez-vous comme chef dans un objet musical
aussi particulier ?

A.C. : Je me vois moins comme un chef classique que comme
un passeur. Je serai dailleurs & lorgue, au cceur du dispositif.
Mon réle, c’est daiguiller le temps : gérer les silences, les
respirations, les décalages voulus par Britten, aider les musiciens
et les chanteurs & se retrouver quand lécriture les éloigne
volontairement les uns des autres. Jaime bien lidée d'étre un
aiguilleur dramaturgique : quelgu’un qui veille & la circulation du
récit autant qu'a la circulation du son.

Propos recueillis par David Verdier
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