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CES RIVIÈRES QUE L’ON TRAVERSE

C’est une histoire de traversées. Une histoire dense et profonde, 
maintes et maintes fois racontée. Ici et ailleurs, ce siècle et ceux 
qui le précèdent. Une histoire de passages.

En 1964, Benjamin Britten transpose une pièce de théâtre Nô 
japonais dans une église anglicane. Une mère a perdu son 
fils, elle erre à sa recherche. Au bord d’une rivière, elle fait la 
rencontre d’un passeur qui, un an plus tôt, a vu un étranger 
abandonner là un enfant mourant. L’enfant est enterré de l’autre 
côté. La mère traverse dans une incantation déchirante, d’une 
rive à l’autre.

Du théâtre Nô, Britten retient le dépouillement, l’économie de 
gestes pour créer une forme nouvelle. Curlew River fascine à 
plus d’un titre : avec des musiciens qui se comptent sur les doigts 
d’une main, Britten crée un chef-d’œuvre d’épure et d’intensité. 
Et démontre qu’un modèle économique contraint peut être à la 
source d’une immense créativité.

Soixante ans plus tard, avec Marko Nikodijević, Silvia Costa 
propose une autre traversée. En écho à l’œuvre de Britten qui 
ne comprend que des chanteurs masculins, tous deux créent 
une pièce pour chœur de femmes, I Didn’t Know Where To Put 
All My Tears, qui raconte la source de la rivière : pour sauver 
leur couvent, des femmes auraient creusé la terre de leurs mains 
et dévié le cours d’un fleuve. La metteuse en scène prolonge 
l’esthétique de l’épure nourrie de symboles et de poésie : elle 
imagine un plateau occupé par la brume, et fait du vide un 
espace de rêve, de sublimation.

À la fin de cette première partie, les femmes restent sur le plateau, 
témoins qui peu à peu s’effacent. Aux hommes qui chantent, elles 
ont donné leurs manteaux en même temps que leur histoire. Un 
pont relie le plateau et la salle, comme l’ici et l’au-delà.
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À la direction musicale, Alphonse Cemin, l’un des fondateurs du 
Balcon − dont l’ensemble de solistes femmes incarne la création 
de Marko Nikodijević −, invité pour la première fois à l’Opéra 
de Rennes avant de revenir la saison prochaine pour y diriger 
Orphée et Eurydice de Gluck. Sur scène, des signatures vocales 
d’une grande singularité, du ténor Zhengyi Bai, qui incarne la 
Folle de façon bouleversante au baryton anglais Mark Stone, 
qui prête au Passeur sa voix puissante, tandis que le baryton-
basse écossais Michael Mofidian, au timbre suave, campe le 
Voyageur, et que la basse Stephan Loges donne à l’Abbé toute 
sa profondeur, sans oublier Chelsea Lehnea, incandescente. 
L’Esprit du Garçon est interprété par Thomas Day du Trinity 
Boys Choir, qui forme des sopranistes de classe anglaise et 
parfaitement adaptés à la voix que Britten souhaitait pour 
l’innocence.

Dans ce passage, ce mouvement, s’ouvre un paysage dans le 
plus pur éclat des tragédies antiques, où il est question d’hommes 
et de femmes, de vie, de mort, de fantômes. De drames qui nous 
traversent plus que nous ne les traversons, et qui font de nous qui 
nous sommes, et qui nous devenons.

Matthieu Dussouillez
Directeur de l’Opéra national de Nancy-Lorraine

Matthieu Rietzler 
Directeur de l’Opéra de Rennes
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EN BREF

L’HISTOIRE EN UNE PHRASE

Deux récits de deuil se répondent : d’un côté, la naissance 
mythique d’une rivière façonnée par les larmes d’une femme ; 
de l’autre, Curlew River de Britten, parabole rituelle où une mère 
« folle » cherche son fils au seuil d’une rivière-frontière qu’on ne 
traverse qu’avec l’aide d’un passeur… Un lieu moins géographique 
que pure métaphore : une frontière intérieure qui sépare le 
personnage de son deuil.

DEUX ŒUVRES, UN MÊME SEUIL

Le spectacle associe I Didn’t Know Where To Put All My Tears, 
création de Marko Nikodijević pour chœur féminin et ensemble 
instrumental, et Curlew River (1964) de Benjamin Britten,  
« parabole d’église » pour chœur masculin, solistes et petit 
ensemble. Conçues comme un diptyque, les deux pièces s’insèrent 
l’une dans l’autre et dessinent un parcours : de l’origine mythique 
d’un lieu de deuil à son franchissement rituel. La rivière devient à 
la fois naissance, frontière et passage.

UNE PARABOLE D’ÉGLISE : OPÉRA, RITUEL OU THÉÂTRE ?

Avec Curlew River, Britten invente un objet scénique  
inclassable : ni opéra au sens traditionnel, ni oratorio, ni simple 
théâtre musical. Inspirée du théâtre Nô japonais, l’œuvre 
emprunte ses formes processionnelles, sa stylisation du geste 
et son temps suspendu, mais les transpose dans un cadre 
occidental. Le récit – une mère errante cherchant son fils disparu 
– se déploie comme une méditation sur la perte, la mémoire et la 
traversée des frontières entre vie et mort.
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DEUX CHŒURS, DEUX RÉGIMES DE PAROLE

Le diptyque joue sur un contraste de voix et de présences : un 
chœur féminin pour la création contemporaine, un chœur 
masculin pour Britten. Plus qu’une opposition, cette alternance 
ouvre un espace de résonance entre deux manières de dire le 
deuil : l’une tournée vers l’origine du lieu de pleurs, l’autre vers le 
rituel collectif du passage.

TROUBLE DES GENRES

Dans Curlew River, Britten confie tous les rôles à des hommes, en 
écho à la tradition du théâtre Nô. Mis en regard du préambule 
porté par un chœur féminin, ce choix crée un jeu de miroirs et de 
glissements : la douleur d’une femme circule entre les corps, au-
delà des genres.

UNE MISE EN SCÈNE DE L’ÉPURE ET DU SILENCE

Silvia Costa conçoit l’ensemble comme un paysage mental 
traversé par le silence, l’abstraction et la lenteur. Inspirée des 
codes du théâtre japonais sans les reproduire, la mise en scène 
privilégie la frontalité, la répétition du geste et l’attention portée 
au temps partagé. Le plateau devient un seuil : un espace où l’on 
ne résout pas la douleur, mais où l’on apprend à la traverser.

Retrouvez les biographies des artistes sur www.opera-rennes.fr
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SYNOPSIS

I Didn’t Know Where To Put All My Tears

I Didn’t Know Where To Put All My Tears est une création du 
compositeur Marko Nikodijević, d’après un livret de la metteuse 
en scène Silvia Costa. L’œuvre se présente comme un temps 
antérieur au récit, une légende fondatrice qui éclaire l’ensemble 
du diptyque.

Une femme apparaît seule, confrontée à une douleur qui n’a plus 
d’espace où se déposer. Rien ne l’accueille, rien ne la contient. 
Elle se met alors à creuser la terre à mains nues, dans un geste 
répétitif, à la fois contraint et nécessaire. Peu à peu, ses larmes 
cessent d’être seulement l’expression du chagrin : elles deviennent 
une matière, s’accumulent, et font naître une rivière.

Ce cours d’eau n’est pas un paysage réaliste, mais un lieu 
symbolique : un endroit créé pour pleurer, pour donner forme et 
durée à la peine. Autour de cette figure solitaire, un chœur de 
femmes se constitue comme une chambre d’écho, transformant 
le geste individuel en une lamentation collective. La pièce fonde 
ainsi le lieu du drame à venir : avant toute traversée, avant toute 
parole, elle invente la rivière comme espace du deuil et comme 
condition du rituel.

Curlew River

Dans Curlew River de Benjamin Britten, cette rivière devient 
le cœur d’une parabole racontée comme une cérémonie. Le 
spectacle s’ouvre par l’entrée en procession d’un groupe de 
moines, qui annoncent qu’ils vont rejouer une histoire exemplaire. 
Le théâtre se donne d’emblée comme un acte rituel.

Sur la rive de la Curlew River – la rivière aux courlis – un passeur 
organise la traversée pour des voyageurs se rendant à une 
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commémoration près d’un sanctuaire. Parmi eux surgit une 
femme errante, que l’on dit folle, entièrement consumée par 
la disparition de son fils. Sa parole est fragmentée, obsédée, 
incapable de se fixer, pourtant, malgré les réticences du passeur, 
elle est admise à bord.

Pendant la traversée, le passeur raconte l’histoire d’un jeune 
garçon arrivé l’année précédente avec un maître cruel, tombé 
malade puis abandonné près de la rivière, avant de mourir 
malgré l’aide reçue. À mesure que ce récit se déploie, la femme 
comprend que l’enfant dont il est question est son propre fils. 
La traversée prend alors un sens nouveau, elle n’est plus 
seulement géographique, mais intérieure, marquant le passage 
de l’ignorance à la reconnaissance, de l’errance à la vérité.
Arrivés au sanctuaire, face au lieu de mémoire, le deuil peut enfin 
se dire. Soutenue par le cadre du rite et par la communauté des 
voix, la mère affronte la perte jusqu’à l’apparition de l’esprit de 
l’enfant. Celui-ci s’adresse à elle, lui révèle son identité et l’invite 
à repartir en paix, promettant une réunion dans l’autre monde.

La folie ne disparaît pas totalement, mais se transforme : 
elle devient une expérience traversée, rendue habitable. En 
refermant la parabole, les moines rappellent que ce qui s’est 
joué n’était pas seulement l’histoire d’une mère et de son fils, 
mais celle d’un passage rendu possible par le rituel.

Dans ce diptyque présenté à l’Opéra national de Nancy-
Lorraine, la création contemporaine et l’œuvre de Britten 
s’enchaînent ainsi comme l’origine et l’accomplissement d’un 
même mouvement : inventer un lieu pour la douleur, puis offrir 
les mots, la musique et le rite qui permettent de la traverser.
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ENTRETIEN
Silvia Costa, metteuse en scène

Pour commencer, j’aimerais revenir à l’origine du projet. Est-
ce qu’il vous a été proposé dès le départ sous la forme d’un 
diptyque, tel qu’il sera présenté aujourd’hui, ou bien était-ce 
plus ouvert au départ ?

Silvia Costa : Il s’agissait de monter Curlew River, en sachant 
que cela ne faisait pas une soirée complète et qu’il fallait donc 
imaginer une autre pièce, en amont ou en complément. Je ne me 
souviens plus exactement à quel moment l’idée d’associer une 
autre œuvre a été évoquée, mais très vite s’est posée la question 
de ce qui pouvait ouvrir la soirée. 

De mon côté, cela faisait longtemps que je souhaitais travailler 
avec Marko Nikodijević. Je l’avais découvert par l’intermédiaire 
de Teodor Currentzis, au moment de 7 Deaths of Maria Callas, 
un spectacle de Marina Abramović. Marko avait travaillé sur 
ce projet et il avait composé également en ouverture d’un 
concert de Teodor à la Philharmonie de Paris, une pièce chorale 
absolument remarquable, inspirée du récit de la Création – 
une rêverie sur le quatrième jour, celui où les autres mondes 
apparaissent, en lien avec l’eau. C’était vraiment d’une grande 
beauté. Marko n’a jamais composé d’opéra, il travaille surtout 
sur des formats courts, mais je trouve qu’il a énormément à dire 
musicalement. J’avais très envie de collaborer avec lui. J’ai donc 
profité de cette occasion pour lui proposer de composer une 
pièce qui puisse ouvrir le spectacle.

Comment les deux œuvres s’articulent-elles sur le plan 
dramaturgique ?

S.C. : Dans la pièce de Britten, la totalité des rôles est distribuée 
à des hommes. Ce choix vient bien sûr de sa fascination pour le 
théâtre Nô japonais, qui s’inscrit dans une tradition profondément 
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masculine : les femmes n’ont pas accès à la scène. Tous les rôles 
sont donc interprétés par des hommes. De cette contrainte j’ai 
voulu faire un point de départ dramaturgique, lui donner un sens 
nouveau, une nouvelle perspective. C’est pour cette raison que 
j’ai demandé à Marko de composer une pièce pour chœur de 
femmes. 

L’idée était de faire comprendre au spectateur qu’il y a la 
vie d’une femme derrière la figure de la Folle : une femme 
qui a vécu cette histoire, cette perte, cette  souffrance.  
La communauté féminine devient alors un seuil, presque 
une épreuve : si les hommes veulent incarner ces rôles, ils 
doivent aussi traverser ce que les femmes ont traversé.  
Ce sont les femmes qui, en quelque sorte, créent les rôles, les 
transmettent aux hommes, en leur donnant leurs propres costumes.  
Je rends visible ce moment-là par un simple changement de 
vêtements pendant un intermède instrumental qui donne un 
double féminin à chaque personnage masculin de Curlew River. 
Nous reprenons les éléments du livret, mais avec un déplacement 
complet du point de vue : ce sont les femmes qui donnent leurs 
vêtements aux moines pour qu’ils vivent à leur tour l’expérience 
qu’elles ont vécue auparavant.
 
Le livret de cette première partie a donc été écrit par vous ?

S.C. : J’ai écrit le texte qui servira de base à la composition 
de Marko. Ensemble, nous avons parlé de collage, de 
fragments. Je lui ai fourni une sorte de langue, presque 
une ballade, une chanson ouverte. C’est à lui à présent de 
décider ce qui sera chanté par le chœur, ce qui relèvera de 
la figure féminine, de la Folle. J’ai travaillé à partir d’une idée  
centrale : celle de la communauté. Cette notion est essentielle. 
Je lui ai surtout donné une image qui ouvre le spectacle. Mais 
je ne sais pas encore comment cette image va se développer : 
j’attends la musique. Il y a une image de départ, mais elle reste 
volontairement ouverte.
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Le texte est-il directement écrit en relation avec l’opéra de 
Britten ?

S.C. : Oui. C’était une manière presque politique de 
raconter l’origine de cette rivière. Cette rivière n’existe pas  
vraiment : elle naît quelque part. Elle naît d’un geste. J’ai 
imaginé des femmes qui creusent la terre de leurs mains, qui 
déposent leurs larmes, et qui donnent naissance à ce lieu. C’est 
une sorte de mythologie de l’origine, un berceau symbolique 
pour accueillir la plainte de la mère. Il y a aussi une forme de 
réappropriation de cette figure : dans l’œuvre originale, elle est 
doublement dépossédée de son histoire parce que femme et folle.  
Il est important de rappeler qu’historiquement, beaucoup 
de femmes ont été dites « folles » simplement parce qu’elles 
exprimaient leurs émotions. Quand un homme décide d’incarner 
la Folle, ce n’est pas une question de psychologie narrative, mais 
d’état. Tout passe par l’émotion. Contrairement au théâtre Nô, 
où l’émotion est masquée et stylisée, je demande ici au contraire 
un maximum d’expression.

Cette rivière devient à la fois une frontière et une transition 
entre les deux œuvres. Il y a aussi une géographie très forte. 
Comment cela se combine-t-il avec la référence au théâtre Nô, 
sachant que Britten ne cherche pas à l’imiter mais parle plutôt 
d’une « parabole d’église » ?

S.C. : Britten retient du Nô la stylisation des émotions qui tranche 
avec l’expression occidentale traditionnelle. Je m’inspire à mon 
tour de l’esthétique japonaise, notamment dans la scénographie 
et les costumes. Il y aura donc des références orientales très 
nettes. En revanche, dans la musique de Britten, je n’entends 
pas un orientalisme direct. Je la perçois plutôt comme un rituel, 
presque ecclésiastique. L’espace de départ évoque d’ailleurs 
une église, avec des bancs, mais ces bancs sont ornés d’éléments 
venus de l’Orient. La rivière dont nous parlons relie deux  
mondes : elle unit la salle et le plateau grâce à un pont. Le pont 
est un élément très important dans les jardins zen. 
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Une autre source d’inspiration vient des peintures japonaises de 
montagnes et de nuages : les montagnes s’interrompent, laissant 
place au vide, aux nuages. Cette absence est essentielle. Elle 
a beaucoup nourri la conception de l’espace. Le plateau se 
cache et se révèle, pour donner à voir un mouvement avant tout 
spirituel. Il y a aussi, dans le Nô, un rapport très particulier au réel 
et à l’au-delà : un espace propice à l’apparition des fantômes. La 
question des fantômes est évidemment centrale dans la culture 
japonaise, où l’existence d’autres mondes est profondément 
intégrée. Dans notre spectacle, le fantôme, c’est l’enfant. Nous 
avons décidé de ne pas le représenter physiquement : il est 
évoqué par une voix, par un objet.

Les trois personnages masculins sont d’ailleurs des archétypes : 
les voyageurs, le passeur. On les retrouve dans de nombreuses 
mythologies, toujours situés entre la vie et la mort, entre le 
monde visible et l’invisible…
S.C. : Le spectacle commence comme une procession, presque 
archaïque. Les femmes doublent longtemps les hommes sur 
scène : le passage est progressif. On voit se créer un miroir 
entre le féminin et le masculin, comme des ombres. Le geste de 
transmission — qui se substitue à l’exclusion — est central. Nous 
recevons aujourd’hui l’œuvre de Britten et nous la transmettons 
à notre tour, avec notre regard d’aujourd’hui.

Les femmes restent-elles présentes sur le plateau tout au long 
de la soirée comme spectatrices de la deuxième partie ?

S.C. : Elles se mêlent aux moines. Les bancs qu’elles créent 
structurent l’espace. Puis, avec l’apparition de la vapeur, de 
la brume, elles disparaissent peu à peu. Mais leur présence 
continue d’irriguer tout le spectacle.

Propos recueillis par David Verdier
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ENTRETIEN
Alphonse Cemin, directeur musical

Comment est né ce projet ? 

Alphonse Cemin : Le diptyque était déjà pensé quand Matthieu 
Dussouillez (directeur général de l’Opéra national de Nancy-
Lorraine) m’a appelé, en lien avec le travail de Silvia Costa. L’idée 
de faire dialoguer Curlew River avec une création contemporaine, 
portée par un chœur féminin en miroir du chœur masculin de 
Britten, était déjà là. Ce n’était pas mon initiative au départ, mais 
le projet m’a tout de suite parlé. J’étais déjà venu à Nancy pour 
diriger avec l’Orchestre de l’Opéra Iphigénie en Tauride de Gluck, 
donc il y avait aussi une continuité de travail avec l’équipe.

Vous connaissiez le travail de Silvia Costa ?

A.C. : Oui, on se connaît bien. Avec Le Balcon, on a déjà travaillé 
ensemble sur plusieurs opéras contemporains : Freitag aus Licht 
(Vendredi de Lumière) et Montag aus Licht (Lundi de Lumière) 
de Stockhausen, puis Like flesh, un opéra de Sivan Eldar. Il y a 
une vraie confiance. On partage un rapport assez frontal à la 
scène, au temps, au silence. Ça compte beaucoup dans un projet 
comme celui-ci.

Et la musique de Marko Nikodijević ?

A.C. : Je connaissais son nom, mais je me suis vraiment plongé 
dans sa musique après la proposition. J’ai été très frappé par la 
singularité de son écriture : c’est à la fois très personnel et très  
« entendu » de l’intérieur. On sent que c’est une musique pensée 
par quelqu’un qui entend très précisément ce qu’il écrit, avec un 
lien très fort au geste instrumental. Il y a une simplicité apparente 
qui est en réalité une grande exigence. C’est assez rare dans 
la musique de notre temps. L’idée ici n’est pas de créer un choc 
esthétique, mais plutôt une continuité d’écoute, un dialogue de 
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langage. On sent que la pièce a été pensée à partir de Curlew 
River, qu’elle en reprend certaines logiques : l’indépendance des 
lignes, l’attention portée aux silences, au temps suspendu. Ça 
crée une vraie cohérence pour le diptyque.

Quel est votre rapport personnel à Britten ?

A.C. : Britten est un compositeur qui m’accompagne depuis 
l’enfance… J’ai chanté sa musique quand j’étais au conservatoire, 
j’ai découvert ses opéras très tôt, notamment Peter Grimes, que 
j’ai écouté en boucle pendant des années. Ensuite, j’ai beaucoup 
fréquenté Britten comme chef de chant, comme pianiste, puis 
comme chef d’orchestre. Ses partitions sont souvent sur mon 
piano, au sens littéral. C’est un univers que je connais intimement.

Qu’est-ce qui rend Curlew River si particulier dans l’œuvre de 
Britten ?

A.C. : C’est une œuvre totalement à part. L’instrumentation est 
extrêmement réduite, l’écriture est très chambriste, avec une 
grande indépendance des lignes. Ce n’est pas un opéra où le chef 
bat la mesure pendant une heure : le tempo circule, se déplace 
d’un instrument à l’autre, d’une voix à l’autre. Il y a beaucoup de 
silences, de respirations, de temps suspendus. C’est une musique 
qui oblige à une écoute permanente entre les interprètes.

La lenteur et la dimension rituelle sont très fortes dans cette 
pièce. Où se situe la difficulté principale pour vous ?

A.C. : La difficulté, c’est le temps. La pièce avance par paliers, 
comme une cérémonie. Il ne faut ni la figer dans une lenteur 
décorative, ni la « dramatiser » à l’excès. Il faut trouver une 
solution pour tenir la tension sans forcer l’émotion, laisser le récit 
se déployer sans alourdir le rituel. C’est très subtil, parce que tout 
repose sur des équilibres fragiles.
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Britten s’inspire du théâtre Nô, mais sans folklorisme. Comment 
vous regardez ça aujourd’hui ?

A.C. : Ce que je trouve très fort, c’est justement l’absence d’exotisme. 
Britten ne copie pas le Nô, il en stylise certains principes : la 
lenteur, la frontalité, la fonction du narrateur, l’économie des 
moyens. Il y a une impression du Japon, mais sans emprunter 
directement ses instruments ou ses codes de façon littérale. 
Aujourd’hui, avec toutes les questions autour de l’appropriation 
culturelle, je trouve cette position très juste : ce n’est ni une carte 
postale, ni une imitation, mais une transposition poétique.

La pièce était pensée pour une église. Que change le fait de la 
jouer dans une salle d’opéra ?

A.C. : L’église, c’est un lieu qui impose le silence, l’écoute, 
la résonance. Au théâtre, il faut fabriquer ces conditions. 
Acoustiquement, on n’a pas la même aura sonore, et 
symboliquement, on n’est pas dans un lieu sacré. Le diptyque 
apporte peut-être quelque chose à cet endroit‑là : la création 
contemporaine prépare l’écoute, installe un climat, un espace 
mental, avant l’entrée dans Curlew River. Ça redonne une forme 
de « seuil » au théâtre.

Comment vous situez-vous comme chef dans un objet musical 
aussi particulier ?

A.C. : Je me vois moins comme un chef classique que comme 
un passeur. Je serai d’ailleurs à l’orgue, au cœur du dispositif.  
Mon rôle, c’est d’aiguiller le temps : gérer les silences, les 
respirations, les décalages voulus par Britten, aider les musiciens 
et les chanteurs à se retrouver quand l’écriture les éloigne 
volontairement les uns des autres. J’aime bien l’idée d’être un 
aiguilleur dramaturgique : quelqu’un qui veille à la circulation du 
récit autant qu’à la circulation du son.

Propos recueillis par David Verdier
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